第29頁
時間久了，團領導竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召示全團的形式。比如開大會，比如演出出發前的裝車，比如年節時分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開會了！老師們裝車了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的後代聽出了彆扭，想去找領導反映，一位唱小生的老夏說，今天的追悼會就靠了老宋這一嗓子，開得多熱鬧。你要靠領導通知，人們十有八九不到，你說哪個划算。
不過，這並不是說老宋是一個喜愛喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時候居多。他的語言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發報紙、雜誌、信件。他步履輕捷，悄無聲息，就會把報紙、雜誌分送給該送的人，且從未出過差錯。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報刊，他也會毫無怨言地親自送至他們手中，那時他只有兩個字：你哩。他把“你的”說成“你哩”。除了分內的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年，光是搬白菜，這團里有誰家沒讓老宋幫過忙嗎？沒有。後來，儲存大白菜的時代終於過去了，但這團里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發來了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時候她們坐在院子裡，坐在傳達室門前的樹蔭下忙手裡的活計，見老宋有空，就喊，老宋過來，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對著面纏毛線，一邊靜靜地聽她們聊天。有時她們也打趣他，說，老宋，你看上我們當中的誰啦，我們就照著模樣給你“尋摸”一個。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手挓得更開，猛看去，好像要抱住眼前的誰。這場景就在眾目睽睽之下，卻從來沒人說閒話，就因為坐在對面的是老宋，老宋的人品這團里的人是心中有數的。
老宋管傳達，管收發，管喊老師們打開水，管各家輕輕重重的瑣事，有時還兼任團里的炊事員。逢團里趕台子演出時，炊事員臨時有事走了，老宋就來了。老宋一鍋煮五六十號人的麵條，不夾生，不糊鍋；撈出麵條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，麵條都不見“坨”。當演員們臉上帶著妝拿著大碗打麵條時，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會差出三五根。演員們都夸老宋分菜碼兒沒偏向。
老宋在這團里自然是被人喜歡的，但他並非同誰都一團和氣。遇到真正“較真兒”的事，老宋從不喪失原則。他會毫不客氣地對一位端碗打飯的旦角兒說，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒貼正，第四個、第五個小彎兒應該緊貼眉梢兒。他也會突然對一位光著膀子的男演員說，要是在台上，你可不能嫌熱就不穿“胖襖”。唱小生的老夏在這團里算是老宋的好友了，老宋照樣會在某些時刻叫老夏下不來台。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂夢征》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句唱，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你念念吧。呂夢征是個窮書生，上場四句唱是這樣的：天無事星斗渾，地無事糙無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什麼破綻，老宋說，從字音上聽沒什麼破綻，我是問你天無事是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應該是形勢的勢，勢力的勢。這四句唱是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的“無事”說，並要求老宋和他一塊兒去問團長（那位當年買愛國菜、現已退下來的老團長）。二人找到團長，團長說，都是跟師傅模仿的音兒，說不準。出了團長的家，老宋說，翻跟頭的事兒你問團長行，這件事終歸你得問我。老夏琢磨出老宋有道理，就說我請你喝酒吧。老宋說，我得回傳達室喝疙瘩湯。
後來老夏還是追到傳達室邀請老宋去他家喝酒，推開門，見老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團里的人們好像誰也不曾留意老宋怎麼吃飯又吃些什麼飯。其實老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋檐下的台階上，在場院裡。那時他有家，有女人。現在他只有一個自己，怎麼吃不是個吃呢。必要時他甚至可以連碗都節約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。老宋給團里煮麵條、分菜碼兒一絲不苟，自己吃飯可就潦糙多了。這使老夏心裡挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相兒，看著他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說，老宋，咱們得講點營養，看看你的臉什麼色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。
對老夏表現出的友情，老宋卻持比較謹慎的態度。不是不想領受，是覺得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎上。就對這個問題的思考而言，不能說老宋淺薄。老宋對老夏的提醒，只有一搭、無一搭地聽著，心想我還不懂營養？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠哩。我講營養，我那鄉下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個剛滿月的孩子走了，不知去了哪裡。閨女的日子很難，處處得老宋接濟。老夏明白了：怨不得。又過了些時候，老宋的閨女領著他的外孫子到這團里來看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來了。
老宋的閨女，看上去有點悶頭悶腦，穿一身鄉村集市上買來的墨綠色假警服——那些年鄉村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘著似是而非的肩袢兒；春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服里就套著紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來。老宋的外孫當時剛及上學年齡，和母親一樣，穿一身兒童號碼的假警服，自覺站在這院裡就有了威風。在老宋看來，日子雖難，可也算天倫之樂。有時閨女也給老宋包餃子，餡兒里沒肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟，餃子包得“坐”不住，都癟癟地仰在箅簾上，俗稱“仰擺餃子”。可那畢竟是餃子。那時閨女在屋裡包著餃子，外孫在院裡跑跳。老宋看看屋裡，又看看院裡，他是滿足的。當外孫撿起一個扔在院裡的破足球就踢時，老宋以進城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢和跑跳姿勢的村氣。他發現外孫跑時胳膊端在兩肋邊不擺動，脖子生硬地僵持著，上身向後稍，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，他是用肚子在跑。當他起腳踢球時，便縮起脖子，咬緊牙關，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球學問可大哩，可不是你這樣。外孫就問那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會示範，便說，先照著你的樣式踢著玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買個足球不可。老宋沒給外孫買足球。他想，一個球就是一個月的糧食錢，目前全家人急需補充的是大卡——熱量。
光陰像箭一樣。
老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點拖著腿的樣子。當他走過來，人還沒到眼前，你就能聽見鞋底蹭著地面的嚓嚓聲。時代在變，這個團也不斷改變著一些舊習慣。比方遵照市政部門“天要藍，水要綠”的要求，取消了開水鍋爐。這使老宋輕鬆多了，他再也不必老是惦記著站在院裡喊老師們打開水了。他開始在別的方面出錯兒：他的記性差了，有時候會把張三的信送到李四的辦公室去。有時候團長讓他喊開會，他也忘了喊。但是這團的人們念著老宋的為人和他的孤單，他們沒有辭退他，他們對他的出錯兒持寬容的態度。是人哪有不出錯兒的？而且他們假裝沒看見他的出錯兒。直到有一天，老宋的腿不爭氣地真出了大毛病。
二十多年老宋沒有病過，白天尤其不願意躺在床上，那個白天他躺下了，還叫來了老夏。他對老夏說，我得上醫院。
老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周圍血管綜合症，俗稱老爛腿。老夏也知道，老爛腿不及時根治，還有截肢的危險。從前老夏替老宋瞞著，現在是瞞不過去了，老宋的腿腫得像檁條，淌著膿血。老夏用自行車馱著老宋去了醫院，醫生為老宋檢查之後說儘快手術吧，保腿要緊。老宋問手術得多少錢，醫生說，一萬五左右，要看手術難度和住院時間長短。老宋說怎麼這樣貴？醫生說，這種周圍血管病，血管要一根一根地收拾，神經要一根一根地接上，接哪根神經不得幾十塊錢。老宋對老夏說，咱們回去吧。
一萬五千塊，對老宋來說這是個天文數字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到。回到傳達室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發呆。半天，老宋對老夏說，由它去吧，反正我也老了。哪裡黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說，你說到哪兒去了，哪兒有過不去的河？
老夏安慰了老宋，但要過河談何容易。他想去找領導，轉念又想，這可不是領導一拍板會計就點錢的事。一個剛夠發工資的劇團，不用說臨時工老宋，老夏自己口袋裡就經常裝著報不了銷的藥費。這樣，他走到辦公樓前就站住了。當年老宋呼喊老師們水開了，老師們分大米了……的時候就站在這裡。老夏站在這裡，心中湧起一股子說不出的熱望，他想，何不把老宋的事用老宋的辦法召示一下全團呢。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上寫：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請大家都獻出些愛心吧！接下來，告示寫明了老宋的病情及所需費用的數目，請大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏寫給全體老師們的告示果然在這團里發生了效應，全團上至團長，下至演職員工及家屬都獻了愛心。
老夏走家串戶，挨門斂錢，折騰了幾天，卻只斂夠了那個數目的一半。於是他又把從前在這團里工作過、後來調走的人列了個名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見到他們，口沫四濺地敘述著老宋的不幸，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團里搞燈光，後來自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，答應其餘的錢全部由他出。說，從前在團里工作的時候，他正在搞對象，每天夜裡兩三點才回來。每次敲大門，睡夢中的老宋都會及時從床上爬起來給他開門，而且既不打聽，也不抱怨。團里要給這青年處分，找老宋作證，老宋說沒見這青年晚上出去過。這青年對老夏說，就這一條，我終生不忘，我太太知道也得找老宋去磕頭。
不過，這並不是說老宋是一個喜愛喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時候居多。他的語言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發報紙、雜誌、信件。他步履輕捷，悄無聲息，就會把報紙、雜誌分送給該送的人，且從未出過差錯。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報刊，他也會毫無怨言地親自送至他們手中，那時他只有兩個字：你哩。他把“你的”說成“你哩”。除了分內的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年，光是搬白菜，這團里有誰家沒讓老宋幫過忙嗎？沒有。後來，儲存大白菜的時代終於過去了，但這團里的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發來了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時候她們坐在院子裡，坐在傳達室門前的樹蔭下忙手裡的活計，見老宋有空，就喊，老宋過來，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對著面纏毛線，一邊靜靜地聽她們聊天。有時她們也打趣他，說，老宋，你看上我們當中的誰啦，我們就照著模樣給你“尋摸”一個。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手挓得更開，猛看去，好像要抱住眼前的誰。這場景就在眾目睽睽之下，卻從來沒人說閒話，就因為坐在對面的是老宋，老宋的人品這團里的人是心中有數的。
老宋管傳達，管收發，管喊老師們打開水，管各家輕輕重重的瑣事，有時還兼任團里的炊事員。逢團里趕台子演出時，炊事員臨時有事走了，老宋就來了。老宋一鍋煮五六十號人的麵條，不夾生，不糊鍋；撈出麵條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，麵條都不見“坨”。當演員們臉上帶著妝拿著大碗打麵條時，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會差出三五根。演員們都夸老宋分菜碼兒沒偏向。
老宋在這團里自然是被人喜歡的，但他並非同誰都一團和氣。遇到真正“較真兒”的事，老宋從不喪失原則。他會毫不客氣地對一位端碗打飯的旦角兒說，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒貼正，第四個、第五個小彎兒應該緊貼眉梢兒。他也會突然對一位光著膀子的男演員說，要是在台上，你可不能嫌熱就不穿“胖襖”。唱小生的老夏在這團里算是老宋的好友了，老宋照樣會在某些時刻叫老夏下不來台。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂夢征》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句唱，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你念念吧。呂夢征是個窮書生，上場四句唱是這樣的：天無事星斗渾，地無事糙無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什麼破綻，老宋說，從字音上聽沒什麼破綻，我是問你天無事是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應該是形勢的勢，勢力的勢。這四句唱是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的“無事”說，並要求老宋和他一塊兒去問團長（那位當年買愛國菜、現已退下來的老團長）。二人找到團長，團長說，都是跟師傅模仿的音兒，說不準。出了團長的家，老宋說，翻跟頭的事兒你問團長行，這件事終歸你得問我。老夏琢磨出老宋有道理，就說我請你喝酒吧。老宋說，我得回傳達室喝疙瘩湯。
後來老夏還是追到傳達室邀請老宋去他家喝酒，推開門，見老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團里的人們好像誰也不曾留意老宋怎麼吃飯又吃些什麼飯。其實老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋檐下的台階上，在場院裡。那時他有家，有女人。現在他只有一個自己，怎麼吃不是個吃呢。必要時他甚至可以連碗都節約掉，直接從鍋里舀著吃，也省得刷碗了。老宋給團里煮麵條、分菜碼兒一絲不苟，自己吃飯可就潦糙多了。這使老夏心裡挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相兒，看著他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說，老宋，咱們得講點營養，看看你的臉什麼色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。
對老夏表現出的友情，老宋卻持比較謹慎的態度。不是不想領受，是覺得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎上。就對這個問題的思考而言，不能說老宋淺薄。老宋對老夏的提醒，只有一搭、無一搭地聽著，心想我還不懂營養？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠哩。我講營養，我那鄉下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個剛滿月的孩子走了，不知去了哪裡。閨女的日子很難，處處得老宋接濟。老夏明白了：怨不得。又過了些時候，老宋的閨女領著他的外孫子到這團里來看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來了。
老宋的閨女，看上去有點悶頭悶腦，穿一身鄉村集市上買來的墨綠色假警服——那些年鄉村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘著似是而非的肩袢兒；春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服里就套著紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來。老宋的外孫當時剛及上學年齡，和母親一樣，穿一身兒童號碼的假警服，自覺站在這院裡就有了威風。在老宋看來，日子雖難，可也算天倫之樂。有時閨女也給老宋包餃子，餡兒里沒肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟，餃子包得“坐”不住，都癟癟地仰在箅簾上，俗稱“仰擺餃子”。可那畢竟是餃子。那時閨女在屋裡包著餃子，外孫在院裡跑跳。老宋看看屋裡，又看看院裡，他是滿足的。當外孫撿起一個扔在院裡的破足球就踢時，老宋以進城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢和跑跳姿勢的村氣。他發現外孫跑時胳膊端在兩肋邊不擺動，脖子生硬地僵持著，上身向後稍，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，他是用肚子在跑。當他起腳踢球時，便縮起脖子，咬緊牙關，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球學問可大哩，可不是你這樣。外孫就問那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會示範，便說，先照著你的樣式踢著玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買個足球不可。老宋沒給外孫買足球。他想，一個球就是一個月的糧食錢，目前全家人急需補充的是大卡——熱量。
光陰像箭一樣。
老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點拖著腿的樣子。當他走過來，人還沒到眼前，你就能聽見鞋底蹭著地面的嚓嚓聲。時代在變，這個團也不斷改變著一些舊習慣。比方遵照市政部門“天要藍，水要綠”的要求，取消了開水鍋爐。這使老宋輕鬆多了，他再也不必老是惦記著站在院裡喊老師們打開水了。他開始在別的方面出錯兒：他的記性差了，有時候會把張三的信送到李四的辦公室去。有時候團長讓他喊開會，他也忘了喊。但是這團的人們念著老宋的為人和他的孤單，他們沒有辭退他，他們對他的出錯兒持寬容的態度。是人哪有不出錯兒的？而且他們假裝沒看見他的出錯兒。直到有一天，老宋的腿不爭氣地真出了大毛病。
二十多年老宋沒有病過，白天尤其不願意躺在床上，那個白天他躺下了，還叫來了老夏。他對老夏說，我得上醫院。
老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周圍血管綜合症，俗稱老爛腿。老夏也知道，老爛腿不及時根治，還有截肢的危險。從前老夏替老宋瞞著，現在是瞞不過去了，老宋的腿腫得像檁條，淌著膿血。老夏用自行車馱著老宋去了醫院，醫生為老宋檢查之後說儘快手術吧，保腿要緊。老宋問手術得多少錢，醫生說，一萬五左右，要看手術難度和住院時間長短。老宋說怎麼這樣貴？醫生說，這種周圍血管病，血管要一根一根地收拾，神經要一根一根地接上，接哪根神經不得幾十塊錢。老宋對老夏說，咱們回去吧。
一萬五千塊，對老宋來說這是個天文數字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到。回到傳達室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發呆。半天，老宋對老夏說，由它去吧，反正我也老了。哪裡黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說，你說到哪兒去了，哪兒有過不去的河？
老夏安慰了老宋，但要過河談何容易。他想去找領導，轉念又想，這可不是領導一拍板會計就點錢的事。一個剛夠發工資的劇團，不用說臨時工老宋，老夏自己口袋裡就經常裝著報不了銷的藥費。這樣，他走到辦公樓前就站住了。當年老宋呼喊老師們水開了，老師們分大米了……的時候就站在這裡。老夏站在這裡，心中湧起一股子說不出的熱望，他想，何不把老宋的事用老宋的辦法召示一下全團呢。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上寫：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請大家都獻出些愛心吧！接下來，告示寫明了老宋的病情及所需費用的數目，請大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏寫給全體老師們的告示果然在這團里發生了效應，全團上至團長，下至演職員工及家屬都獻了愛心。
老夏走家串戶，挨門斂錢，折騰了幾天，卻只斂夠了那個數目的一半。於是他又把從前在這團里工作過、後來調走的人列了個名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見到他們，口沫四濺地敘述著老宋的不幸，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團里搞燈光，後來自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，答應其餘的錢全部由他出。說，從前在團里工作的時候，他正在搞對象，每天夜裡兩三點才回來。每次敲大門，睡夢中的老宋都會及時從床上爬起來給他開門，而且既不打聽，也不抱怨。團里要給這青年處分，找老宋作證，老宋說沒見這青年晚上出去過。這青年對老夏說，就這一條，我終生不忘，我太太知道也得找老宋去磕頭。