第40頁
那位女兒住在紐約一條離中央公園不遠的小街道里，街道兩旁環繞著一排排用深色沙石建造的老房子，通向一樓的台階也用同樣深色的沙石建成。這給人一種嚴格的感覺，房子挨著房子，房屋正面差不多都一個樣，台階挨著台階，街道旁的樹木也是不久前栽的，之間的距離都一樣，很有規律，稀少的樹枝上掛著稀稀落落的黃樹葉。
那位女兒把茶桌擺在一扇大窗戶前，從這裡可以看到外面的四方形小花園，花園裡有的地方鬱鬱蔥蔥，有的地方五顏六色，有的地方堆放著家用破爛。她給我斟上茶水，加上糖攪拌之後，馬上就把問候我時所用的英語變成了德語。"是什麼風把您吹到我這來了？"她不冷不熱地問我。她的語氣聽上去非常地務實，她的一切看上去都務實，她的態度，她的手勢和她的服飾。她的臉很特別，看不出有多大年紀。所有繃著的臉看上去就像她的臉那樣。但是，也許是由於她早年的痛苦經歷使其如此僵硬。我盡力回想她在法庭審理期間的面部表情，但怎麼也想不起來。
我述說了漢娜的死和她的委託。
"為什麼是我？"
"我猜想因為您是惟一的倖存者。"
"我該把它用在哪裡？"
"您認為有意義的事情。"
"以此給予史密芝女士寬恕嗎？"
起初，我想反駁，因為漢娜要達到的目的實際上遠不止這些。多年的監禁生活不應該僅僅是一種贖罪。漢娜想要賦予贖罪本身一種意義，而且，漢娜想通過這種方式使它的意義得到承認。我把這層意思說給了她。
她搖搖頭。我不知道她是否想拒絕我的解釋，還是拒絕承認漢娜。
"不饒恕她您就不能承認她嗎？"
她笑了。"您喜歡她，對嗎？你們之間到底是什麼關係？"
我遲疑了一會兒。"我是她的朗讀者。這從我十五歲時就開始了，在她坐牢時也沒有斷。""您怎麼…·"
"我給她寄錄音帶。史密芝女士幾乎一生都是個文盲，她在監獄裡才開始學習讀寫。"
"您為什麼要做這些呢？"
"我十五歲的時候，我們就有過那種關係。"
"您是說，你們一起睡過覺嗎？"
"是的。"
"一個多麼殘忍的女人。您一個十五歲的孩子就和她……您能承受得了嗎？不，您自己說的，當她坐牢後，您又重新開始為她朗讀。您曾經結過婚嗎？"
我點點頭。
"那麼您的婚姻很短暫和不幸。您沒有再結婚，您的孩子——如果您有孩子的話，在寄宿學校。"
"這種情況多的是，這與史密芝無關。"
"在您與她最近這些年的接觸中，您是否有過這種感覺，就是說，她清楚她給您所帶來的是什麼嗎？"
我聳聳肩。"無論如何她清楚地在集中營和在北遷的路途中給其他人帶來了什麼樣的損失。她不僅僅是這樣對我說的，而且，在監獄的最後幾年裡她還努力地去研究它。"我講述了女監獄長對我講述過的情況。
她站了起來，在房間裡來回踱著大步："那麼涉及到多少錢呢？"
我走到了我放包的衣帽架前，拿出支票和茶葉罐，走回來對她說："都在這裡。''
她看了看支票，然後把它放在了桌子上，又把茶葉罐打開倒空了，然後又關上。她把茶葉罐捧在手裡，目光死死地盯著它說："當我還是小姑娘的時候，我有個茶葉罐，用來裝我的寶貝，不是這樣的，儘管當時也已經有這樣的了。它上面有用西里爾字母書寫的文字，蓋不是往裡壓的那種，而是扣在上面的。我把它帶到了集中營，有一天它被人偷走了。"
"裡面有什麼東西？"
"有什麼，有一絕我們家小狗的鬈毛，有父親帶我去看過的歌劇的門票，一枚在什麼地方得到的或是在一個包里發現的戒指——之所以被盜並不是由於裡面裝的東西。那個茶葉罐本身和人們在集中營里能拿它做的事情卻很有價值。"她把茶葉罐放在了支票上面，"關於怎樣使用這筆錢您有什麼建議嗎？把它用於任何與大屠殺有關的事，這對我來說，的確就是我既不能又不想給予的一種饒恕。"
"給那些想學習讀寫的文盲，一定有這樣的公益基金會和社團組織，可以把錢捐獻給這些機構。"
"當然會有這樣的機構。"她思考著。
""也有類似的猶太人協會和社團嗎？"
"如果有什麼社團，那麼您可以相信，也就會有猶太社團。不過，文盲問題不是猶太問題。"
她把支票和錢推到我這邊。
"我們這樣做吧：您去打聽一下都有什麼相關的猶太組織，這裡也好，在德國也好。然後，把錢寄到您最信任的有關組織的帳號上去。您也可以，"她笑了，"如果得到承認非常重要的話，以史密芝女士的名義寄。"
她又把茶葉罐拿到手裡："我留下這個茶葉罐。
第12節
轉眼間，這一切都成了十年前的事情了。在漢娜死後最初的幾年裡，那些老問題一直在折磨困擾著我，諸如，我是否拒絕和背叛了她，我是否仍欠她什麼，我是否有罪——因為我曾經愛過她，我是否必須要宣布與她脫離關係或者把她擺脫掉。有時候我捫心自問，我是否要對她的死負責，有時候我對她十分氣憤，氣憤她對我的傷害，直到那氣憤變得軟弱無力為止，那些問題變得不重要為止。我做過什麼和沒做過什麼，她對我有過什麼傷害——這些恰恰成了我的生活。
那位女兒把茶桌擺在一扇大窗戶前，從這裡可以看到外面的四方形小花園，花園裡有的地方鬱鬱蔥蔥，有的地方五顏六色，有的地方堆放著家用破爛。她給我斟上茶水，加上糖攪拌之後，馬上就把問候我時所用的英語變成了德語。"是什麼風把您吹到我這來了？"她不冷不熱地問我。她的語氣聽上去非常地務實，她的一切看上去都務實，她的態度，她的手勢和她的服飾。她的臉很特別，看不出有多大年紀。所有繃著的臉看上去就像她的臉那樣。但是，也許是由於她早年的痛苦經歷使其如此僵硬。我盡力回想她在法庭審理期間的面部表情，但怎麼也想不起來。
我述說了漢娜的死和她的委託。
"為什麼是我？"
"我猜想因為您是惟一的倖存者。"
"我該把它用在哪裡？"
"您認為有意義的事情。"
"以此給予史密芝女士寬恕嗎？"
起初，我想反駁，因為漢娜要達到的目的實際上遠不止這些。多年的監禁生活不應該僅僅是一種贖罪。漢娜想要賦予贖罪本身一種意義，而且，漢娜想通過這種方式使它的意義得到承認。我把這層意思說給了她。
她搖搖頭。我不知道她是否想拒絕我的解釋，還是拒絕承認漢娜。
"不饒恕她您就不能承認她嗎？"
她笑了。"您喜歡她，對嗎？你們之間到底是什麼關係？"
我遲疑了一會兒。"我是她的朗讀者。這從我十五歲時就開始了，在她坐牢時也沒有斷。""您怎麼…·"
"我給她寄錄音帶。史密芝女士幾乎一生都是個文盲，她在監獄裡才開始學習讀寫。"
"您為什麼要做這些呢？"
"我十五歲的時候，我們就有過那種關係。"
"您是說，你們一起睡過覺嗎？"
"是的。"
"一個多麼殘忍的女人。您一個十五歲的孩子就和她……您能承受得了嗎？不，您自己說的，當她坐牢後，您又重新開始為她朗讀。您曾經結過婚嗎？"
我點點頭。
"那麼您的婚姻很短暫和不幸。您沒有再結婚，您的孩子——如果您有孩子的話，在寄宿學校。"
"這種情況多的是，這與史密芝無關。"
"在您與她最近這些年的接觸中，您是否有過這種感覺，就是說，她清楚她給您所帶來的是什麼嗎？"
我聳聳肩。"無論如何她清楚地在集中營和在北遷的路途中給其他人帶來了什麼樣的損失。她不僅僅是這樣對我說的，而且，在監獄的最後幾年裡她還努力地去研究它。"我講述了女監獄長對我講述過的情況。
她站了起來，在房間裡來回踱著大步："那麼涉及到多少錢呢？"
我走到了我放包的衣帽架前，拿出支票和茶葉罐，走回來對她說："都在這裡。''
她看了看支票，然後把它放在了桌子上，又把茶葉罐打開倒空了，然後又關上。她把茶葉罐捧在手裡，目光死死地盯著它說："當我還是小姑娘的時候，我有個茶葉罐，用來裝我的寶貝，不是這樣的，儘管當時也已經有這樣的了。它上面有用西里爾字母書寫的文字，蓋不是往裡壓的那種，而是扣在上面的。我把它帶到了集中營，有一天它被人偷走了。"
"裡面有什麼東西？"
"有什麼，有一絕我們家小狗的鬈毛，有父親帶我去看過的歌劇的門票，一枚在什麼地方得到的或是在一個包里發現的戒指——之所以被盜並不是由於裡面裝的東西。那個茶葉罐本身和人們在集中營里能拿它做的事情卻很有價值。"她把茶葉罐放在了支票上面，"關於怎樣使用這筆錢您有什麼建議嗎？把它用於任何與大屠殺有關的事，這對我來說，的確就是我既不能又不想給予的一種饒恕。"
"給那些想學習讀寫的文盲，一定有這樣的公益基金會和社團組織，可以把錢捐獻給這些機構。"
"當然會有這樣的機構。"她思考著。
""也有類似的猶太人協會和社團嗎？"
"如果有什麼社團，那麼您可以相信，也就會有猶太社團。不過，文盲問題不是猶太問題。"
她把支票和錢推到我這邊。
"我們這樣做吧：您去打聽一下都有什麼相關的猶太組織，這裡也好，在德國也好。然後，把錢寄到您最信任的有關組織的帳號上去。您也可以，"她笑了，"如果得到承認非常重要的話，以史密芝女士的名義寄。"
她又把茶葉罐拿到手裡："我留下這個茶葉罐。
第12節
轉眼間，這一切都成了十年前的事情了。在漢娜死後最初的幾年裡，那些老問題一直在折磨困擾著我，諸如，我是否拒絕和背叛了她，我是否仍欠她什麼，我是否有罪——因為我曾經愛過她，我是否必須要宣布與她脫離關係或者把她擺脫掉。有時候我捫心自問，我是否要對她的死負責，有時候我對她十分氣憤，氣憤她對我的傷害，直到那氣憤變得軟弱無力為止，那些問題變得不重要為止。我做過什麼和沒做過什麼，她對我有過什麼傷害——這些恰恰成了我的生活。