第73頁
我在門口停下來，一個人站起來迎接我。
“如果你邁進來，羅比索先生，我需要確保一點，你沒帶大家不希望在這裡出現的任何物品。”他說。
“我不認為我們之間將會發生衝突。”我說。
“這是我們通常的一種禮節，並不意味著羞辱某人。”他說。
“不會是今晚，沒錯兒。”
“因為每個人都應該感覺舒適。”他說，“這就像你飲酒、你說話、你做客一樣，不應該有任何緊張氣氛。”
“想談什麼事情，薩爾？”我說。
他對我旁邊的人擺了擺頭，那個男人退了回去。
薩爾穿著米色套裝、黑色吊帶褲、紫色襯衫，鴨尾巴梳到脖子後面。他抽著一根香菸，那張臉鎮定地望著我。他的凝視如此專注，右眼的下眼瞼抽搐著。
“叫服務員來。”他對旁邊的男人說。
“你想要點什麼，羅比索先生？”那個人說。
“什麼也不需要。”
他示意服務員來到門前。
“拿一瓶好酒給迪奧先生的客人。”他說，“還有，給迪奧先生拿瓶曼哈根雞尾酒。你還想要點別的嗎，薩爾？”
薩爾再次搖了搖頭，然後示意兩個男人離開。我在他對面坐下。我可以聞到他呼吸中強烈的尼古丁味道。
他右眼下的傷疤緊貼著皮膚。
“該死的，到底發生了什麼事？”他說。
“你指什麼？”
“你和查理·托德斯。”
“我對他一無所知。”
“別胡扯了，他昨晚想幹掉我。”
“那和我有什麼關係？”
他用鼻子呼吸著，濕了濕嘴唇。
“我想知道，到底發生了些什麼。”他說。
“你問倒我了，薩爾，我不知道你在說什麼。”
“你和托德斯達成了某種協議。”
“我認為這是你編出來的。”
“聽著，你別想騙我。你和他在做些事情，你付給他錢什麼的，你把他指揮得團團轉。我不知道你們在做哪類交易，但是相信我，夥計，這麼做不值得。”
“這就是你想和我見面的原因？這是浪費時間。”
“你想要什麼？”
“什麼也不想要。”
“我說到做到，你不要再拉著我兜圈子。我們正在談交易。我們現在把所有的事情澄清一下。如果我們不說明白，我的父親會和你說，你明白那個意思嗎？你和查理·托德斯別想搞砸這裡數百萬美金的交易。”
“你搞錯攻擊對象了，薩爾。”
服務員拿進一隻銀色冰桶，裡面放著一瓶曼哈根雞尾酒，還有一個綠色的瓶子。他拔去瓶蓋，將它倒進玻璃杯里，讓我品嘗。
服務員離開後，薩爾又點了一根煙，將煙霧深深吸入肺里。
“聽著。”他說，“我們之間沒有任何矛盾。”
“那麼你就不該派人到我家周圍。”
“這只是個人矛盾，已經過去了，沒人受到傷害，它現在結束了。這裡有很多錢可以去賺。你可以從中得到一份兒。”
我看了看表。
“我得去別的地方。”我說。
“該死的，你到底是怎麼回事兒？我在談一個你做夢也想不到的好運氣，我談的是每個星期賺三千到四千美金，還有女人、在塔霍的公寓、任何他媽的你想要的東西。你準備拒絕這些，僅僅因為要擺平一些個人矛盾？”
“再見，薩爾，不要再派任何人到我家周圍，這對你和查理·托德斯之間的麻煩沒什麼幫助。”
我站起身。他將手搭在我胳膊上。
“我知道你想要的一些東西，你需要的，夥計。我是能夠把它給你的人。”他說。
“那是什麼？”
“瑪珀斯那個傢伙。迪西說他可以把你送進監獄。你看，如果瑪珀斯不再糾纏你、不再讓你煩惱，你覺得怎麼樣？”他喝了一口曼哈根雞尾酒，眼睛從玻璃杯上方專注地看過來。
“我甚至不知道他在哪裡。”我說。
“你說對了，你結束我們之間的蠢事，交出查理·托德斯那個卑鄙的傢伙。瑪珀斯是一塊死肉，你會得到一張照片，然後把它燒掉，你和這毫無關聯。沒人會再見到那個傢伙，就好像他從來沒有存在過。”
“我會考慮一下。”
“你會考慮一下？”
“那就是我要說的，薩爾。明天下午給我打電話。”
我出餐館，走進涼爽的夜色中。街上到處是大學生，我可以聞到人們煙囪里冒出的松木味，還有河流濃重、冰冷的氣味。
回到家時，迪西給我看了密蘇拉偵探留在郵箱裡的一張名片。我猜這和丹·尼古斯基打電話給當地警局，報告查理·托德斯拜訪我家的事情有關。我將名片丟在冰箱上面，讓阿拉菲爾上床睡覺，然後和迪西·李一起看晚間節目。
我一覺睡到早晨，沒有做夢，沒有起夜。醒來後，我手端一杯咖啡，走進外面的門廊。河流在橋下泛著綠光，快速流淌著，在石頭上泛著漣漪。透過院中的楓樹，陽光照射進來，看起來像是旋轉的玻璃。
“如果你邁進來，羅比索先生，我需要確保一點，你沒帶大家不希望在這裡出現的任何物品。”他說。
“我不認為我們之間將會發生衝突。”我說。
“這是我們通常的一種禮節，並不意味著羞辱某人。”他說。
“不會是今晚，沒錯兒。”
“因為每個人都應該感覺舒適。”他說，“這就像你飲酒、你說話、你做客一樣，不應該有任何緊張氣氛。”
“想談什麼事情，薩爾？”我說。
他對我旁邊的人擺了擺頭，那個男人退了回去。
薩爾穿著米色套裝、黑色吊帶褲、紫色襯衫，鴨尾巴梳到脖子後面。他抽著一根香菸，那張臉鎮定地望著我。他的凝視如此專注，右眼的下眼瞼抽搐著。
“叫服務員來。”他對旁邊的男人說。
“你想要點什麼，羅比索先生？”那個人說。
“什麼也不需要。”
他示意服務員來到門前。
“拿一瓶好酒給迪奧先生的客人。”他說，“還有，給迪奧先生拿瓶曼哈根雞尾酒。你還想要點別的嗎，薩爾？”
薩爾再次搖了搖頭，然後示意兩個男人離開。我在他對面坐下。我可以聞到他呼吸中強烈的尼古丁味道。
他右眼下的傷疤緊貼著皮膚。
“該死的，到底發生了什麼事？”他說。
“你指什麼？”
“你和查理·托德斯。”
“我對他一無所知。”
“別胡扯了，他昨晚想幹掉我。”
“那和我有什麼關係？”
他用鼻子呼吸著，濕了濕嘴唇。
“我想知道，到底發生了些什麼。”他說。
“你問倒我了，薩爾，我不知道你在說什麼。”
“你和托德斯達成了某種協議。”
“我認為這是你編出來的。”
“聽著，你別想騙我。你和他在做些事情，你付給他錢什麼的，你把他指揮得團團轉。我不知道你們在做哪類交易，但是相信我，夥計，這麼做不值得。”
“這就是你想和我見面的原因？這是浪費時間。”
“你想要什麼？”
“什麼也不想要。”
“我說到做到，你不要再拉著我兜圈子。我們正在談交易。我們現在把所有的事情澄清一下。如果我們不說明白，我的父親會和你說，你明白那個意思嗎？你和查理·托德斯別想搞砸這裡數百萬美金的交易。”
“你搞錯攻擊對象了，薩爾。”
服務員拿進一隻銀色冰桶，裡面放著一瓶曼哈根雞尾酒，還有一個綠色的瓶子。他拔去瓶蓋，將它倒進玻璃杯里，讓我品嘗。
服務員離開後，薩爾又點了一根煙，將煙霧深深吸入肺里。
“聽著。”他說，“我們之間沒有任何矛盾。”
“那麼你就不該派人到我家周圍。”
“這只是個人矛盾，已經過去了，沒人受到傷害，它現在結束了。這裡有很多錢可以去賺。你可以從中得到一份兒。”
我看了看表。
“我得去別的地方。”我說。
“該死的，你到底是怎麼回事兒？我在談一個你做夢也想不到的好運氣，我談的是每個星期賺三千到四千美金，還有女人、在塔霍的公寓、任何他媽的你想要的東西。你準備拒絕這些，僅僅因為要擺平一些個人矛盾？”
“再見，薩爾，不要再派任何人到我家周圍，這對你和查理·托德斯之間的麻煩沒什麼幫助。”
我站起身。他將手搭在我胳膊上。
“我知道你想要的一些東西，你需要的，夥計。我是能夠把它給你的人。”他說。
“那是什麼？”
“瑪珀斯那個傢伙。迪西說他可以把你送進監獄。你看，如果瑪珀斯不再糾纏你、不再讓你煩惱，你覺得怎麼樣？”他喝了一口曼哈根雞尾酒，眼睛從玻璃杯上方專注地看過來。
“我甚至不知道他在哪裡。”我說。
“你說對了，你結束我們之間的蠢事，交出查理·托德斯那個卑鄙的傢伙。瑪珀斯是一塊死肉，你會得到一張照片，然後把它燒掉，你和這毫無關聯。沒人會再見到那個傢伙，就好像他從來沒有存在過。”
“我會考慮一下。”
“你會考慮一下？”
“那就是我要說的，薩爾。明天下午給我打電話。”
我出餐館，走進涼爽的夜色中。街上到處是大學生，我可以聞到人們煙囪里冒出的松木味，還有河流濃重、冰冷的氣味。
回到家時，迪西給我看了密蘇拉偵探留在郵箱裡的一張名片。我猜這和丹·尼古斯基打電話給當地警局，報告查理·托德斯拜訪我家的事情有關。我將名片丟在冰箱上面，讓阿拉菲爾上床睡覺，然後和迪西·李一起看晚間節目。
我一覺睡到早晨，沒有做夢，沒有起夜。醒來後，我手端一杯咖啡，走進外面的門廊。河流在橋下泛著綠光，快速流淌著，在石頭上泛著漣漪。透過院中的楓樹，陽光照射進來，看起來像是旋轉的玻璃。