第41頁
到下午兩點，也就是在那兒聊天吧。我還是不知道她們都談了些什麼！不過，兩人
像是想單獨呆會兒似的。不管怎樣，她們出來時，我聽見弗蘭奇夫人讓伯尼斯上樓
換衣服——她們打算去中央公園兜風。伯尼斯上樓去了，這時弗蘭奇夫人還在樓下。
她對我說，讓我告訴司機愛德華·揚，叫他把車開出來。然後她自己也上樓換衣服
去了。但大約五分鐘後，我就看到伯尼斯從樓上走了下來。她穿戴得整整齊齊的，
像是要去逛街。她看到我時就對我說，讓我告訴她母親——她說這話時，真的把聲
音壓得很低——她改變了主意，不想去公園兜風了，她要出去買點東西。說完她就
走了，簡直就是跑著出了門！”
埃勒里似乎頗為重視管家的話。“表敘明確，只是稍稍有些囉嗦，安德希爾小
姐。您認為卡莫迪小姐昨天一整天的精神狀態如何？”
“很糟，”管家答道。“不過，伯尼斯一直就是個喜怒無常、極其敏感的孩子。
哦，我想起來了，昨天她似乎比往常更神經質些。她從家裡溜出去時，臉色蒼白，
顯得煩躁不安……”
威弗突然一動身，像是要說什麼。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接著
說。
“不一會兒，弗蘭奇夫人也下來了，她是一身兜風的打扮。她問伯尼斯哪兒去
了，我就把伯尼斯離開時的情形說了說，還把伯尼斯的話也轉告了她。我當時以為
她馬上就要暈倒了——可憐的人——她的臉一下子變得那麼蒼白，就像突然生了病
似的。她看上去像是變了個人。過了會兒，她像是緩了過來。她說：‘沒事了，霍
坦絲。讓揚把車開回車庫去。我不出去了……’接著她就回樓上去了。喔，對了！
她上樓前確實告訴過我，說如果伯尼斯回來了，馬上就告訴她……先生，那是我最
後一次見到伯尼斯，幾乎也是最後一次見到弗蘭奇夫人。因為那可憐的人整個下午
都呆在自己屋裡，只是在晚飯時下了趟樓，和瑪麗安一起用了晚餐，吃完飯，她就
又上去了。她似乎比以往任何時候都擔心伯尼斯。有那麼兩次，她都已經向電話走
去了，但似乎又改變了主意。不管怎樣，晚上11點15分左右，她穿戴整齊下樓了—
—是的，先生，我知道你肯定要問的：棕色的小圓帽和飾有狐毛的外套——她說要
出去。然後她就走了。這是我最後一次見到可憐的弗蘭奇夫人。”
“她沒要車？”
“沒有。”
埃勒里在屋內轉了一圈。“昨天一整天。瑪麗安·弗蘭奇小姐在哪兒？”他突
然問了一句。威弗震驚地看了他一眼。
“噢！瑪麗安小姐起得很早，她看上去容光煥發——這可愛的孩子向來起得很
早——午飯後她就出去了，說是和一位朋友約好了去購物。她下午大概還去了卡內
基禮堂吧．因為前一天她還讓我看了看演奏會的票，是一個外國人辦的鋼琴演奏會。
她是那麼熱愛音樂， 這孩子！直到5點30左右，她才到家。她和弗蘭奇夫人一起用
了晚餐，看到伯尼斯不在，她還覺得有些奇怪呢。晚飯後，她重新打扮了一下，就
又出去了。”
“瑪麗安·弗蘭奇小姐幾點回來的？”
“這我可說不準。11點30前，我就讓傭人們都歇著了，我自己是11點30上的床。
我沒看到有人回來，而且，弗蘭奇夫人也說過不用等她。”
“這家的家規也不是很嚴謹嗎，”埃勒里低聲譏諷道。“安德希爾小姐，請您
描述一下卡莫迪小姐離家時的衣著打扮——她出門時大約是2點30吧？”
霍坦絲·安德希爾不耐煩地動了動身子。女傭仍傻乎乎地看著埃勒里，目光中
流露出膽怯。
“我也只能說個大概，”管家說道。“伯尼斯當時戴著——讓我想想——她那
頂漂亮的藍色氈帽，穿了件灰色的薄綢套裙，外罩一件灰色鑲毛邊外套，腳上是一
雙帶水晶扣飾的黑色淺口無帶皮鞋。這就是你想知道的吧？”
“正是，”埃勒里展露了一個頗具魅力的笑容。他把威弗拉到一邊，低聲問道：
“韋斯，知道我為什麼要向這兩位尊敬的女士討教嗎？”
威弗搖了搖頭，“我只知道你想了解些伯尼斯的情況……噢，埃勒里！你該不
是在尋找表明伯尼斯昨夜在這兒的其他跡象吧？”他驚問道。
埃勒里陰鬱地點點頭。“我們已經找到了三個明顯的跡象，它們都表明，這位
年輕的女士曾來過寓所。如果套用一句新聞界的行話，那就是：據說她曾來過寓所
……但我覺得不該只有這三個。有些跡象也許我還沒能發現。雖然管家——女傭，
伯尼斯的貼身女傭——”話沒說完，他就搖搖頭，閉上了嘴，似乎對自己的想法很