第14頁
用得不恰當，那只能怪你不知道你兒子最喜歡的作家是誰。就是那位無名氏。咱們
開始吧！”
第七章 屍體
奎因警官向屋子另一邊走去，屍體就躺在那兒，橫在床與櫥窗玻璃之間。偵探
詹森正翻著床上的被單，警官揮手讓他退到一旁，自己在屍體邊跪下，揭開了蒙
在上面的白床單。埃勒里探身越過父親的肩頭向下望去，那漫不經心的目光已將一
切盡收眼底，這是他的一貫作風。
屍體在地上奇怪地扭曲成一團。她的左手向外伸著，右手微曲在背後，頭是側
著的，一頂棕色的“托克”式無邊小圓帽哀婉地遮住了一隻眼睛。弗蘭奇夫人是位
嬌小苗條、手腳纖細的女人。她瞪著雙眼，凝固了的目光中流露出一片迷惘；鬆弛
了的嘴角邊掛著口涎；一道乾結了的暗紅色血跡從嘴角一直掛到了下巴上。弗蘭奇
夫人的著裝符合她的年齡和地位。衣服雖然樣式簡單，但料子卻都很好。她穿了件
淺棕色的外套，領子和袖口都飾有棕色狐皮；裡面是一件深褐色針織套裙，胸前與
腰部都有棕色的圖案；腳上穿了雙棕色絲襪，但卻配了雙棕色便鞋，看上去很不協
調。
警官抬起了頭。
“注意到她鞋上的泥了嗎，埃爾？”他小聲問道。
埃勒里點點頭。“這很容易解釋，”他說道。“昨天下了整整一天的雨，您不
記得昨晚的傾盆大雨了？難怪可憐的夫人弄濕了她高貴的腳。其實，那頂帽子的帽
邊也有點濕。——是的，老爸，弗蘭奇太太昨天淋了雨。這沒什麼大不了的。”
“為什麼？”老先生問道，雙手在死者的衣領邊上輕輕地摸索著。
“因為她可能是在穿過人行道進入商店時淋濕了鞋帽，”埃勒里反擊道。“有
這個可能嗎？”
警官沒吱聲。突然，他那雙摸索著的手探入了死者的衣領，從中拽出了一條色
彩斑斕的薄紗巾。
“還真找到了點東西，”他一邊說著，一邊反覆看著紗巾。“肯定是她從床上
掉下來時，滑到衣服里去了。”他突然驚呼了一聲。紗巾的一角上，用絲線繡著一
對交織字母。埃勒里的身子又往前探了探。
“M．F，”他念道。他站直了身子，雙眉緊鎖，一言不發。
警官掉頭瞪著屋子另一端的董事們。他們擠成一堆，目光一直追隨著他的一舉
一動，他的驀然回首令他們吃了一驚，全都心虛地躲避著他的視線。
“弗蘭奇太太叫什麼名字？”奎因警官發問了。眾人立刻齊聲答道“溫妮弗雷
德”，似乎個個都被提問到了似的。
“溫妮弗雷德，呃？”老頭嘟囔著，掃了屍體一眼，那雙棕色的眼睛緊接著便
盯住了威弗。“溫妮弗雷德，嘔？”他重又問了一遍。威弗機械地點點頭。警官手
中的那一小片薄紗巾似乎令他驚恐萬分。“就是溫妮弗雷德嗎？有中間名或首字母
嗎？”
“溫妮弗雷德——溫妮弗雷德·馬奇本克思·弗蘭奇，”秘書結結巴巴地答道。
警官略一點頭，站起身，大步向塞洛斯·弗蘭奇走去。弗蘭奇茫然地呆望著他。
“弗蘭奇先生——”奎因警官輕輕搖了搖百萬富翁的肩膀——“弗蘭奇先生，
這是您夫人的圍巾嗎？”他將圍巾舉到了弗蘭奇眼前。“您聽懂我的話了嗎，先生？
這是弗蘭奇太太的圍巾嗎？”
“呃？我——讓我看看！”老人衝動地從警官手中一把奪過紗巾。他急切地俯
下身去，將紗巾抹平，手指在兩個交織字母上熱烈地撫摸著——緊接著，他又頹然
跌坐回椅中。
“是弗蘭奇太太的嗎，弗蘭奇先生？”警官追問著，從老人手上拿回了紗巾。
“不。”這是個直率而又冷漠的否認，不帶絲毫的感情色彩。
警官轉向沉默著的眾人。“誰認得這紗巾？”他將紗巾高高地舉了起來。沒人
吭聲。警官又問了一遍，目光在眾人身上—一掃過，只有威弗避開了他的目光。
“你認得！威弗，呃？這回你可別想要滑頭，年青人！”他抓住秘書的胳膊，
厲聲喝道。“M．F．代表著什麼——瑪麗安·弗蘭奇？”
年輕人吃了一驚，求救般地將目光投向埃勒里，埃勒里只是同情地回望了他一
眼；他又將目光投向塞洛斯·弗蘭奇，老人正喃喃自語地念叨著什麼……
“你怎麼能認為她和這事——和這事有牽連！”威弗喊道，掙開了警官的手。
“這太荒謬了——簡直是瘋了！你怎麼能認為她和這事有關，警官。她是那麼純潔
無瑕，那麼年輕，那麼……”
“瑪麗安·弗蘭奇。”警官轉向約翰·格雷。“威弗先生好像說起過，她是弗