第90頁
死於車禍
柳特和檢察官在談話中所提到的扎沃德諾依，在被捕的當天夜裡就被押往莫斯科薩巴洛夫卡，俄羅斯打擊刑事犯罪機構的主要辦事處。在第二天早晨持續不長的、純形式的提審之後，他就被關進了“馬特洛斯寂靜區”刑偵隔離室的牢房。
新囚徒穿著曾經是雪白的、講究的，現在已變成髒兮兮的破衣爛衫，貴重的手工製作的半高腰系帶皮鞋，但鞋帶已經沒有了。卑躬屈膝、可憐巴巴的人環視了一下牢房。他站在放著“牲口槽”的重重的金屬大門旁，下意識地後背緊貼著冰冷的鐵門。
扎沃德諾依感覺幾十隻眼睛都在看著他。琢磨著他，透視著他，評價著他，但是想躲開他們的目光簡直是不可能的……
當然，米特羅法諾夫在他的一生中也聽到過不少類似的情況，不過從奇利克口中聽到的是一回事，親臨其境又是一回事。
環境的轉變使他感觸很深。在那裡，大牆外面是明亮的、熾熱的六月陽光，大城市的喧譁聲，首都給人的各方面滿足，簡單地說，是美麗的、無憂無慮的生活。而在這裡，封閉的空間，狹窄的、骯髒的牢房，水泥地、牆角的馬桶，順著令人沮喪的灰色牆放著粗陋的三層的簡易木床。還有這些奇怪的不信任的目光……
上層木床前面的空間已被某些不乾淨的抹布擋住了。顯然，是在這裡住的人隨身帶的物品。一些囚犯坐在高處，也就是上層木床上，把赤腳耷拉下來，而另一些人坐在下面，囚犯按著自己的興趣，從事著自己喜愛的事。有的人在玩牌，有的人在吸菸、讀報，懶洋洋地看電視，而有的人在談著某些吸引人的話題。但所有人的目光卻不時地落在扎沃德諾依的身上。
顯然，在關押新人的牢房裡，已經做好新人出現的準備：“賊的消息”，它比任何克里姆林宮的“直升飛機”的速度都快。
每個囚犯，在他來到牢房之前，他的所有情況，或幾乎是所有的情況就會被知曉：他是幹什麼工作的，從事什麼，他的妻子是誰，幾個孩子，屬於哪伙的，如果說他不是竊賊的話，他和那些亂七八糟的廢物是否有聯繫……很自然，做到這點要經過那些刑警，最困難、最危險的職業殺手。為了錢，或者是為別人效勞，可以為隨便什麼人，甚至是受偵訊的人去做事。
這種預防是完全可以理解的，因為在牢房中，叛徒對於囚犯來說就意味著新的刑期，並且可能是對於還有自由的那些作偽證人的逮捕。
毫無疑問，在這個牢房中關於扎沃德諾依的情況已經知道了許多，如果說不是全部情況的話……
情況要求在邏輯上繼續下去，因此，米特羅法諾夫張開了嘴，諂笑著說：“你們好。”
一個個子不高、年紀不很大的男人用嚴厲的目光瞅著他，用手指了他一下說：“進來吧，走近點……”
那人的身軀裸露著，因此新來的人剛一抬頭就發現了：離奇古怪的花紋布滿他的整個身體；監獄柵欄的背景襯托著被打掉雙臂的自由女神像，前胸和後背上有許多教堂圓頂，肩膀上有騎兵帶穗的肩章，鎖骨上都是星星，以及伏在手抄本文獻上的僧侶的畫像。
扎沃德諾依很聽話地走到了牆跟前，他已準備好回答任何問題。坐在桌旁的人期待地看著走進來的人，而神奇的紋身人繼續問道：“是第一次進來嗎了”
新來的人不明白地眨起眼來，顯然，他沒明白這個術語的含意。
“什麼？”
“這就明白了，是第一次進監獄，”紋身人搖了搖頭，“好吧，給兄弟們講講，是因為什麼事，怎麼過來的。”
讓新來的人坐在桌旁，在這桌旁還莊嚴地端坐著十來個囚犯。現在紋身人開始沉默，而一個六十歲左右高高的乾瘦的男人開始說話了。他很有威風地緊閉著嘴唇，濃眉下閃著嚴厲的目光。所有這一切都表明這個人是“牢房裡絕對的權威者，牢房的頭兒”。
“說吧，”他帶有明顯的興趣建議道，“為什麼到這裡來？犯了什麼法了實際上是怎麼回事？叫什麼？”
新犯人在對方嚴厲的目光下不自覺地瑟縮起來，並深深地嘆了一口氣，開始把一切按順序講起來。既講了蘇霍伊，又講了受人尊敬的盜賊的侄女，講了不知姓名的、綁架了他的神秘計程車司機，還講了“事務所”是怎麼向他們和合法的、受人尊敬的盜賊科通進攻的（米特羅法諾夫還不知道“卡勒基地”這個組織，因而他堅信，抓他的是警察局的人幹的。），很奇怪，新犯人沒有說謊，沒為自己辯護，根據自己的理解敘述了不久前所發生的一切。
長著濃密眉毛的人注意地聽著，沒打斷地，因為新來的人所講的事聽起來特別的真實。
後來，他提出了一個意想不到的問題：“扎沃德諾依，還想胡編多少，胡說八道……而你還做過什麼壞事？”
“這是什麼意思？”米特羅法諾夫不明白地向權威者問一句。
“在木棒之下沒屈服？沒和那些臭警察交往？從來也沒出賣過好友？”
米特羅法諾夫直到現在也沒能從他所經歷的事件中清醒過來，況且他也不明白，在服用了一份“俄羅斯性亢進劑”之後，他就仿佛變成了別人手中的一個軟弱無能的木偶，意識不到很明顯的東西：他剛邁進監獄的門檻，他的命運就已經註定了。審訊、講述，在任何刑偵隔離室都問的是禮節問題，有點像即興的喜劇，可以使受偵訊的人那暗淡的生活多樣化。要知道還在一小時前就從監獄看守那兒送來了他的個人簡歷，並帶有他今後命運的詳細簡介。
柳特和檢察官在談話中所提到的扎沃德諾依，在被捕的當天夜裡就被押往莫斯科薩巴洛夫卡，俄羅斯打擊刑事犯罪機構的主要辦事處。在第二天早晨持續不長的、純形式的提審之後，他就被關進了“馬特洛斯寂靜區”刑偵隔離室的牢房。
新囚徒穿著曾經是雪白的、講究的，現在已變成髒兮兮的破衣爛衫，貴重的手工製作的半高腰系帶皮鞋，但鞋帶已經沒有了。卑躬屈膝、可憐巴巴的人環視了一下牢房。他站在放著“牲口槽”的重重的金屬大門旁，下意識地後背緊貼著冰冷的鐵門。
扎沃德諾依感覺幾十隻眼睛都在看著他。琢磨著他，透視著他，評價著他，但是想躲開他們的目光簡直是不可能的……
當然，米特羅法諾夫在他的一生中也聽到過不少類似的情況，不過從奇利克口中聽到的是一回事，親臨其境又是一回事。
環境的轉變使他感觸很深。在那裡，大牆外面是明亮的、熾熱的六月陽光，大城市的喧譁聲，首都給人的各方面滿足，簡單地說，是美麗的、無憂無慮的生活。而在這裡，封閉的空間，狹窄的、骯髒的牢房，水泥地、牆角的馬桶，順著令人沮喪的灰色牆放著粗陋的三層的簡易木床。還有這些奇怪的不信任的目光……
上層木床前面的空間已被某些不乾淨的抹布擋住了。顯然，是在這裡住的人隨身帶的物品。一些囚犯坐在高處，也就是上層木床上，把赤腳耷拉下來，而另一些人坐在下面，囚犯按著自己的興趣，從事著自己喜愛的事。有的人在玩牌，有的人在吸菸、讀報，懶洋洋地看電視，而有的人在談著某些吸引人的話題。但所有人的目光卻不時地落在扎沃德諾依的身上。
顯然，在關押新人的牢房裡，已經做好新人出現的準備：“賊的消息”，它比任何克里姆林宮的“直升飛機”的速度都快。
每個囚犯，在他來到牢房之前，他的所有情況，或幾乎是所有的情況就會被知曉：他是幹什麼工作的，從事什麼，他的妻子是誰，幾個孩子，屬於哪伙的，如果說他不是竊賊的話，他和那些亂七八糟的廢物是否有聯繫……很自然，做到這點要經過那些刑警，最困難、最危險的職業殺手。為了錢，或者是為別人效勞，可以為隨便什麼人，甚至是受偵訊的人去做事。
這種預防是完全可以理解的，因為在牢房中，叛徒對於囚犯來說就意味著新的刑期，並且可能是對於還有自由的那些作偽證人的逮捕。
毫無疑問，在這個牢房中關於扎沃德諾依的情況已經知道了許多，如果說不是全部情況的話……
情況要求在邏輯上繼續下去，因此，米特羅法諾夫張開了嘴，諂笑著說：“你們好。”
一個個子不高、年紀不很大的男人用嚴厲的目光瞅著他，用手指了他一下說：“進來吧，走近點……”
那人的身軀裸露著，因此新來的人剛一抬頭就發現了：離奇古怪的花紋布滿他的整個身體；監獄柵欄的背景襯托著被打掉雙臂的自由女神像，前胸和後背上有許多教堂圓頂，肩膀上有騎兵帶穗的肩章，鎖骨上都是星星，以及伏在手抄本文獻上的僧侶的畫像。
扎沃德諾依很聽話地走到了牆跟前，他已準備好回答任何問題。坐在桌旁的人期待地看著走進來的人，而神奇的紋身人繼續問道：“是第一次進來嗎了”
新來的人不明白地眨起眼來，顯然，他沒明白這個術語的含意。
“什麼？”
“這就明白了，是第一次進監獄，”紋身人搖了搖頭，“好吧，給兄弟們講講，是因為什麼事，怎麼過來的。”
讓新來的人坐在桌旁，在這桌旁還莊嚴地端坐著十來個囚犯。現在紋身人開始沉默，而一個六十歲左右高高的乾瘦的男人開始說話了。他很有威風地緊閉著嘴唇，濃眉下閃著嚴厲的目光。所有這一切都表明這個人是“牢房裡絕對的權威者，牢房的頭兒”。
“說吧，”他帶有明顯的興趣建議道，“為什麼到這裡來？犯了什麼法了實際上是怎麼回事？叫什麼？”
新犯人在對方嚴厲的目光下不自覺地瑟縮起來，並深深地嘆了一口氣，開始把一切按順序講起來。既講了蘇霍伊，又講了受人尊敬的盜賊的侄女，講了不知姓名的、綁架了他的神秘計程車司機，還講了“事務所”是怎麼向他們和合法的、受人尊敬的盜賊科通進攻的（米特羅法諾夫還不知道“卡勒基地”這個組織，因而他堅信，抓他的是警察局的人幹的。），很奇怪，新犯人沒有說謊，沒為自己辯護，根據自己的理解敘述了不久前所發生的一切。
長著濃密眉毛的人注意地聽著，沒打斷地，因為新來的人所講的事聽起來特別的真實。
後來，他提出了一個意想不到的問題：“扎沃德諾依，還想胡編多少，胡說八道……而你還做過什麼壞事？”
“這是什麼意思？”米特羅法諾夫不明白地向權威者問一句。
“在木棒之下沒屈服？沒和那些臭警察交往？從來也沒出賣過好友？”
米特羅法諾夫直到現在也沒能從他所經歷的事件中清醒過來，況且他也不明白，在服用了一份“俄羅斯性亢進劑”之後，他就仿佛變成了別人手中的一個軟弱無能的木偶，意識不到很明顯的東西：他剛邁進監獄的門檻，他的命運就已經註定了。審訊、講述，在任何刑偵隔離室都問的是禮節問題，有點像即興的喜劇，可以使受偵訊的人那暗淡的生活多樣化。要知道還在一小時前就從監獄看守那兒送來了他的個人簡歷，並帶有他今後命運的詳細簡介。