第7頁
只是有人為藝術，有人為愛情。
“喝什麼？”
“……隨便。”目光向下，卻是盯住了展櫃裡碩果僅存的一塊提拉米蘇。
“你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。”他帶著玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈絝。
蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香糙拿鐵。”
挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。
蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館裡買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都捨不得一次用完。
坐了一會兒，到底還是有些耿耿於懷，“……陳老師，我去趟洗手間。”
“直走，右拐。”
……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。
擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是簡訊、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。
年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這麼多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成後來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳註，規整又荒誕地活在“文獻參考”里。
某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其餘時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閒得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。
回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什麼玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。
陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。
“蘇南。”
蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。
他沉默數秒，最終還是沒把“我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好”這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。
“哎！許願！”
燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。
“我沒什麼願望。”
他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了。”
傻學生還在攛掇他，“隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……”
“你有什麼願望？”陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬侷促的臉，“你說吧，我讓給你。”
“這是您的生日……”
“那行，我的生日願望，就是幫你實現一個願望。”
蘇南愣了一下，腦袋裡有點空，“能……能存著嗎？”
“除了下個學期不選我課，什麼願望都行。”
他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。
膩，一股劣質香精的甜味兒直衝喉嚨。
勉強咽下了，立即把碟子推遠，“謝謝。”
蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。
……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。
陳知遇瞧著她，莫名有點想抽菸，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的傻學生，“你生日什麼時候？”
“二月，”她加了一句，“十六號。”
“立春過後了。”
“也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，糙長鶯飛的時候。”
做什麼都覺得更有奔頭。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大六歲。”她垂下目光，像是不大提得起興致。
陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家裡要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什麼拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。
他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。
離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。
橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。
“怎麼不圍上？”
蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手裡的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出於習慣的，在圍巾上掖了一下。
浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。
過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。
“陳……”
身後鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身後呼嘯而過。
腦袋裡一片空白，機械地眨了下眼，片刻後，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。
陳知遇一霎就回到原位，手插進衣服口袋裡，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，“走，回車上，送你回學校。”
“……我第一次來。”
“想散散步？”陳知遇眼裡帶了點兒不那麼嚴肅的笑意，過於遊刃有餘了，“這橋5公里，步行少說要一個多時吧。”
“陳老師，”蘇南頓了一下，“我也給你講個故事吧。”
陳知遇看著她。
有兩個人，從小就認識，勾心鬥角了半輩子。後來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量著怎麼把舊債務清理乾淨，怎麼重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了干涉、控制、爭鬥的老路，得不到就乾脆抽身而退。
“後來呢？”
“後來……”蘇南睫毛顫了一下，“後來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好。”
還是懷念，但只在夢裡重溫。
陳知遇咂摸著這個故事。
“您聽過《喀秋莎》嗎？”
“原來這故事不是講人的？”
蘇南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有幾艘小小的漁船，一星燈光。
“……我走過武漢長江大橋，全長1600多米，前蘇聯援建的。橋身欄杆扶手上，刻著向日葵的圖案。不遠，一會兒就走完了……像是參觀一段往事的遺蹟。”
頓了一下，想要把一字一句都說得清楚：“那種感覺，像是你永遠陷在過去……走不到未來。”
片刻，她飛快地笑了一下，抬頭看向陳知遇，“這個故事不好，沒您的有深意，也做不出什麼閱讀理解。走吧……這兒真冷啊！”
這段“參觀遺蹟”的講述太過於誅心，讓陳知遇忍不住的心臟一跳。
他低頭去看她。
她自己大約沒發現——她的眼裡蒙上了一層將落未落的朦朧水霧。
第8章 （08）紅房
有好多話，藏在心底，專等一個人。
——廢名
放寒假前一陣，蘇南被陳知遇指揮得團團轉。
周四，教室。
《傳播學思潮》最後一次課，全班同學做結課題報。作為課代表的蘇南伏案記錄，眼觀六路耳聽八方。
一隻手臂伸過來，把杯子擱在她面前，在她抬頭看時，眼裡立即染上點促狹的笑意，“幫我倒杯熱水。”
周五，辦公室。
蘇南到時陳知遇正在抽菸，沒穿著他那板正的西裝，只一件套頭針織衫，松垮垮套在身上，襯衫領口解了兩顆扣，然而大敞的窗戶正呼呼往裡灌冷氣。也不知道他是冷還是熱。
蘇南慣常坐在自己常做的小沙發上，偶爾抬頭，辦公桌後那雙眼睛盯著筆記本屏幕，雙眉緊蹙，似在閱讀什麼了不得的國際新聞，或是審閱某個倒霉學生的期末作業。
“陳老師，我能從您柜子里拿本書嗎？有個地方需要確認。”
“自己拿。”
蘇南起身，開書櫃門，順道往陳知遇筆記本電腦屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫畫，最新話。
蘇南：”……“
周六，辦公室。
寒潮來襲，旦城一夕之間冷成冰窖。
蘇南裹了層羽絨服到院辦，門開著，卻沒有人。
坐下做了會兒事，聽見腳步聲，抬頭先看見一捧嬌艷欲滴的玫瑰。
來人隨手將花往她面前的茶几上一扔，“拿去曬乾泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃紙顫了兩下，花瓣上露珠搖搖欲墜。
“誰送您的？”
“不知道。”
蘇南：“……”
他已在椅上坐好，兩條腿交疊搭在辦公桌上，懶散靠著椅背，“盯著我看做什麼？我二十年前就對這種把戲免疫了。”
蘇南低頭，有點兒嫌棄似的把花往旁邊一推。
“二十年前……你是不是還在幼兒園裡玩泥巴呢？”
“我沒上過幼兒園……”蘇南小聲反駁，“……直接念小學了。”
“哦，那就是在居委會裡玩泥巴。”
周日，辦公室。
照例一束花丟在茶几上，照例還是玫瑰。
他一扯領帶，嘖嘖一嘆：“你說俗套不俗套。”
“您……沒打聽誰送的？”
“怎麼，打聽出來了還請他吃頓飯？”
蘇南翻來覆去地幫他檢查一遍，連個小卡片都沒有，“興許……是哪個女生送您的。”
“你們現在這些學生不得了，老師的主意也敢打。”
“……可能只是單純仰慕您。”
“給我打錢，多實在。”
“你不缺錢。”
“我也不缺花。”陳知遇瞥她，“昨天那束你怎麼處理了？”
“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了還被室友一通盤問。