第94頁
他獨自一人在那房間裡，只剩下那根曾經給他帶來亮光的電線。他的莉莉已經去了他的馬克所去的地方，如果他運氣好的話，將來某一天他會偷看他們一眼，就像他從車窗偷看這個世界裡的那美艷驚人但又多災多難的莉莉·卡林德。已經偷看到的那幾眼將使他繼續生活下去；將來還能再偷看這種希望將使得他繼續完成他剩下的事業。
在剛才那幾分鐘裡，他沉浸在一種悲劇家的情懷之中。當一塊塊小石膏碎片、破裂的木頭渣子、木炭般灰色的塵埃和衛生紙般的舊蜘蛛網開始在房間的不同部分瑟瑟作響、開始打旋時，他再次感到了恐懼。一切就像那根電線一樣緊張不安和不穩定，邊冒著火花邊扭曲著，在地板上敲打著它的線頭。房間裡的那些髒東西又旋轉著一樣樣、一件件、一根根聚集到了一起，高達六英尺以上。
蒂姆的體內再次形成了那根晃動的水銀柱，他的膝蓋也開始顫抖，就連他的心臟似乎也在發抖。利用他還剩下的那點理智，他想：我最討厭感到這樣害怕，我最討厭感到恐懼，這太丟人，我再也不想有這種感覺……
黑暗人開始從他那堆骯髒的東西中出現，首先是一個鬍子拉碴的大腦袋，鉛灰色的眼睛，然後是公牛般結實的胸膛，穿著黑色衣服的胳膊，那件污穢不堪的長大衣，粗壯的大腿拉長後變成了牢牢站在地上的黑色厚皮靴。戴著黑手套的一隻手握著他那黑色寬邊禮帽，以表示他的憤怒。卡林德要蒂莫西·安德西看著他的眼睛。失去了理智的怒火正從他身上噴出來，就如同剛才那股惡臭穿過大門一樣。蒂姆在他的命令下抬頭望著他的眼睛，他看到了受到重創後殺氣騰騰的怒火。
“我犯了個錯誤，”他說，沒有讓聲音發顫。“我以為她死了，不知道你讓她活了下去。”
那股怒火向他撲來，絲毫沒有減弱。
“你愛過她，現在仍然愛她。她很值得你去愛，”蒂姆說。“我犯過許多錯誤，現在仍然在犯錯誤。我幾乎根本無法寫出那真正的書，那完美的書。”
威莉聽到過的那個聲音在蒂姆的腦袋裡說了話，不是用言語，而是用一種洶湧而來的扭曲的感情。
“因為沒有人知道她還活著，而且幾乎沒有人知道曾經有過她這麼一個人。”
又是一輪怒火向他襲來。
“那些知道真相的人除外。我本來應該給兒童之家打個電話，可我寫的是本小說！在我的小說里，你的女兒死了。如果她還活著，她就會毀了我的小說――她只是個幻想，只是我給我侄兒的獎賞。”他說完這番話後也怒視著卡林德，眼神比剛才強硬。
下一輪感情波差一點把他打昏，像蝙蝠一樣在他的腦袋和身體內折騰，然後才消失。蒂姆揮舞著雙手，又是吃驚又是厭惡。“你究竟想要幹什麼？”
他準備迎接新一輪的攻擊，但卡林德用雙手捂著臉，眼睛從指縫裡久久地怒視著他，蒂姆又開始渾身打顫。卡林德用雙手抓住自己的臉，用力去扯那不是皮膚的皮膚。卡林德高大魁梧的身軀發生了變化，個子矮了一些，身子瘦了一些，衣著光鮮了一些。首先出來的是一件漂亮的燕尾服、漿洗過的白色正裝襯衣、黑色蝴蝶領結，然後成形的是他的頭髮和五官。不過，蒂姆早就知道了在他面前成形的這個人的名字。這是米歇爾·費伯第二次從約瑟夫·卡林德那堆原材料中演化而來。
蒂姆距離費伯要比第一次近得多，所以能夠看出自己是多麼錯誤地描寫了他筆下的惡棍，看出自己多麼低估了這傢伙的能力，也低估了威莉的能力。米歇爾·費伯是所有這些幽靈中最嚇人、最可怕的一個。費伯從他自己最野蠻的衝動中創造出了自己，其結果是他比作者所能理解的還要更瘋狂、更兇殘。至少，蒂姆沒有允許這個油頭粉面的掠奪者去和威莉·派屈克結婚。這個人會非常願意用自己的牙齒把敵人撕碎。他在沖洗掉身上的血跡後，又會換上燕尾服，繼續去迷惑他那些狂熱的手下的妻子和寡婦。
“你這討厭的傢伙，就算我告訴你該做什麼也無濟於事，”費伯咧嘴一笑，這笑容無疑曾經讓威莉覺得非常迷人。“你必須自己想出來該做什麼。我這麼說吧：這應該非常明顯，即使是對你也很明顯。”
“我很害怕，無法思考，”蒂姆說。
“你必須去補救。你有什麼可以奉獻的，你這白痴？你該如何做出補救？你最初是怎麼冤枉我的？”
“哦，”蒂姆意識到了他想要什麼，意識到那正是威莉建議他做的事。“我不能。”
費伯逼近了一英寸。他的牙齒在發光，眼白也在泛著光。他的鬍子修剪得完美無缺。“可那不正是你所做的嗎？你必須意識到，如果你拒絕，我們的朋友科爾先生會讓你在剩下的歲月里天天生活在恐懼中。這是肯定的。我們惟一的要求是你干件漂亮的活，竭盡全力去寫本傑作。”
“我無法恢復你的名聲，”蒂姆說。
“你當然無法恢復。我擁有我所獲得的名聲。我要你的做的是――如果你希望你和你在格蘭德街上那些狐朋狗友繼續享受生活的話――公正地對待我。”
他又向前走了一步，鋥亮的皮鞋踩著天花板上掉落下來的石膏塊。“我們談完了。滾出去。告訴外面那鬼東西，要他別來惹我。我和他一樣棒。”
在剛才那幾分鐘裡，他沉浸在一種悲劇家的情懷之中。當一塊塊小石膏碎片、破裂的木頭渣子、木炭般灰色的塵埃和衛生紙般的舊蜘蛛網開始在房間的不同部分瑟瑟作響、開始打旋時，他再次感到了恐懼。一切就像那根電線一樣緊張不安和不穩定，邊冒著火花邊扭曲著，在地板上敲打著它的線頭。房間裡的那些髒東西又旋轉著一樣樣、一件件、一根根聚集到了一起，高達六英尺以上。
蒂姆的體內再次形成了那根晃動的水銀柱，他的膝蓋也開始顫抖，就連他的心臟似乎也在發抖。利用他還剩下的那點理智，他想：我最討厭感到這樣害怕，我最討厭感到恐懼，這太丟人，我再也不想有這種感覺……
黑暗人開始從他那堆骯髒的東西中出現，首先是一個鬍子拉碴的大腦袋，鉛灰色的眼睛，然後是公牛般結實的胸膛，穿著黑色衣服的胳膊，那件污穢不堪的長大衣，粗壯的大腿拉長後變成了牢牢站在地上的黑色厚皮靴。戴著黑手套的一隻手握著他那黑色寬邊禮帽，以表示他的憤怒。卡林德要蒂莫西·安德西看著他的眼睛。失去了理智的怒火正從他身上噴出來，就如同剛才那股惡臭穿過大門一樣。蒂姆在他的命令下抬頭望著他的眼睛，他看到了受到重創後殺氣騰騰的怒火。
“我犯了個錯誤，”他說，沒有讓聲音發顫。“我以為她死了，不知道你讓她活了下去。”
那股怒火向他撲來，絲毫沒有減弱。
“你愛過她，現在仍然愛她。她很值得你去愛，”蒂姆說。“我犯過許多錯誤，現在仍然在犯錯誤。我幾乎根本無法寫出那真正的書，那完美的書。”
威莉聽到過的那個聲音在蒂姆的腦袋裡說了話，不是用言語，而是用一種洶湧而來的扭曲的感情。
“因為沒有人知道她還活著，而且幾乎沒有人知道曾經有過她這麼一個人。”
又是一輪怒火向他襲來。
“那些知道真相的人除外。我本來應該給兒童之家打個電話，可我寫的是本小說！在我的小說里，你的女兒死了。如果她還活著，她就會毀了我的小說――她只是個幻想，只是我給我侄兒的獎賞。”他說完這番話後也怒視著卡林德，眼神比剛才強硬。
下一輪感情波差一點把他打昏，像蝙蝠一樣在他的腦袋和身體內折騰，然後才消失。蒂姆揮舞著雙手，又是吃驚又是厭惡。“你究竟想要幹什麼？”
他準備迎接新一輪的攻擊，但卡林德用雙手捂著臉，眼睛從指縫裡久久地怒視著他，蒂姆又開始渾身打顫。卡林德用雙手抓住自己的臉，用力去扯那不是皮膚的皮膚。卡林德高大魁梧的身軀發生了變化，個子矮了一些，身子瘦了一些，衣著光鮮了一些。首先出來的是一件漂亮的燕尾服、漿洗過的白色正裝襯衣、黑色蝴蝶領結，然後成形的是他的頭髮和五官。不過，蒂姆早就知道了在他面前成形的這個人的名字。這是米歇爾·費伯第二次從約瑟夫·卡林德那堆原材料中演化而來。
蒂姆距離費伯要比第一次近得多，所以能夠看出自己是多麼錯誤地描寫了他筆下的惡棍，看出自己多麼低估了這傢伙的能力，也低估了威莉的能力。米歇爾·費伯是所有這些幽靈中最嚇人、最可怕的一個。費伯從他自己最野蠻的衝動中創造出了自己，其結果是他比作者所能理解的還要更瘋狂、更兇殘。至少，蒂姆沒有允許這個油頭粉面的掠奪者去和威莉·派屈克結婚。這個人會非常願意用自己的牙齒把敵人撕碎。他在沖洗掉身上的血跡後，又會換上燕尾服，繼續去迷惑他那些狂熱的手下的妻子和寡婦。
“你這討厭的傢伙，就算我告訴你該做什麼也無濟於事，”費伯咧嘴一笑，這笑容無疑曾經讓威莉覺得非常迷人。“你必須自己想出來該做什麼。我這麼說吧：這應該非常明顯，即使是對你也很明顯。”
“我很害怕，無法思考，”蒂姆說。
“你必須去補救。你有什麼可以奉獻的，你這白痴？你該如何做出補救？你最初是怎麼冤枉我的？”
“哦，”蒂姆意識到了他想要什麼，意識到那正是威莉建議他做的事。“我不能。”
費伯逼近了一英寸。他的牙齒在發光，眼白也在泛著光。他的鬍子修剪得完美無缺。“可那不正是你所做的嗎？你必須意識到，如果你拒絕，我們的朋友科爾先生會讓你在剩下的歲月里天天生活在恐懼中。這是肯定的。我們惟一的要求是你干件漂亮的活，竭盡全力去寫本傑作。”
“我無法恢復你的名聲，”蒂姆說。
“你當然無法恢復。我擁有我所獲得的名聲。我要你的做的是――如果你希望你和你在格蘭德街上那些狐朋狗友繼續享受生活的話――公正地對待我。”
他又向前走了一步，鋥亮的皮鞋踩著天花板上掉落下來的石膏塊。“我們談完了。滾出去。告訴外面那鬼東西，要他別來惹我。我和他一樣棒。”