第17頁
有一天下大雪，我站在院子裡望著前方的松樹林，看雪花一團一團地撲在松枝上，樹就 仿佛開滿了白花似的。忽然，我聽見有腳步聲朝梅主人家襲來。雪地的腳步聲很響，嚓嚓嚓 的，像花臉媽切土豆的聲音。很快，一條黑影閃現在門口。在白的雪地上，佇立著一個瘦高 的穿一身黑衣的人，讓我十分警惕，我沖他叫了起來。我遵循著我們這一行守家的規矩，來 了生人要給主人報信，但不可貿然撲上去。既不能對來訪者不友好，又不能輕易把他們放進 門來。
梅主人聽到叫聲，打開房門。灶房的熱氣躥了出來，就像只被主人趕出門的白貓。來人 站在院門口問："這是梅紅的家麼？"梅主人說："是。"來人說："我是外地來的，剛下 汽車。你能讓這狗走開，讓我進屋跟你說個事麼？"梅主人對我說："旋風，不許咬人。" 我點了一下頭。梅主人讓那男人進屋時，特意把我也放了進去。那人躲閃著，說："它進屋 來，會不會咬我啊？"梅主人笑了，說？quot;你別害怕，沒事的？quot;我心裡明白，梅主人是不 放心這個男人，才放我進去的。
冬天，若是在戶外碰見一個人，你會覺得他很胖。可有的胖人一進了屋裡，脫下了棉衣 ，就不顯胖了。那男人一進屋就說："真暖和啊。"說著摘下皮帽子，脫下棉大衣。這時我 看出了他的瘦和蒼老，而在外面，這些是看不出來的。這人沒等我主人讓座，就自動坐在炕 沿上了。梅主人給他沏了杯茶，放在他身旁。並問他，這麼大的雪，汽車還能到金頂鎮來麼 ？那人笑笑，說："我要不是坐汽車來的，還能像鳥一樣飛來？現在這車承包了，客人多， 他多跑多掙錢，錢多又不咬手！""承包"是什麼？那是我第一次聽說。以後也聽金頂鎮的 人說過。人一說到"承包"，就很牛氣的樣子，想來這也不是個壞詞。
那人喝了茶，就跟梅主人說，他想讓她給生個孩子。他說他有兩個櫻緗穸疾渭庸？ 作了。他老婆死得早，他為了兩個兒子，一直沒再婚。可是，這兩個孩子如今都要結婚，都 想占他的房子，把他趕出去。那人說："這麼下去我還有好哇？我能指望他們養我老么？我 得再養活一個，等我六十多歲時，這孩子十來歲，能幫我燒火做飯，正借力！"梅主人笑了 ，說："我不能給你生孩子。"那人說："錢我都給你帶來了，我有錢！"他邊說邊從貼身 的毛衣兜里往出掏錢。梅主人說？quot;不是錢的事，你有兩個兒子，我不能給你生！"那人說 ："誰的錢不是掙呢，你怎麼這麼死心眼？"梅主人沉下臉，說："我不能讓這孩子有兩個 像吃人的老虎一樣的哥哥！"那人一拍胸脯說："這你放心，我提前立下遺囑，我死後，所 有的東西都歸老三，沒有那兩個兒子的事！""遺囑"這個詞又讓我費解了。而且，"老三 "又是誰呢？有的時候聽人話，我會聽得渾身難受。因為聽著聽著就不明白他們說些什麼了 。但大體的話我懂了，那人嫌兩個兒子對他不好，要梅主人給他生個孩子對他好。在這一點 上，人就不如我們了。我們養下的崽子，它愛哪兒去就哪兒去。我們不用它們養老。而且， 我們在哪裡都能睡上一夜，不像人似的需要房子，還得爭房子。那人一聽說梅主人不給他生 孩子，竟然"啊啊"地叫著哭了。他一哭，我倒高興了，我很少見男人哭。
雪還沒停，那人就走了。他是搖晃著走的，就像喝醉了似的。他出了院子回頭瞪了我一 眼，好像梅主人不給他生孩子都怪我似的。我沖他叫了幾聲，他哆嗦了一下，不再瞪我，轉 過身，慢慢走了。雪下得很大，他被雪花裹挾著，很快就看不清他了。我在雪地上連打了幾 個滾，我太快樂了！我不想讓梅主人生孩子，因為小孩子被抱走後，她傷心的樣子實在太可 憐了。
然而冬天還沒過完，梅主人家又來了一個男人。這人很年輕，老愛低著頭。梅主人留他 住了下來。他住在屋裡，我被趕到外面。為了表達不滿，我有時會在深夜時空咬幾聲。這時 梅主人會披上衣裳推開門，她一見沒什麼人來，就對我說："旋風，你是不是看見流星了？ "夏天的夜晚，我和梅主人坐在葵花中，常常看見星星從天上掉下來。梅主人說那是"流星 "。我一看見流星就叫。她以為我是在咬流星呢。其實她不知道，冬天天空的流星很少。我 不知道天上的星星飛到人間，最終落到了哪裡？我是多麼希望它落在我主人家的院子裡啊， 那樣，就有一顆星星和我做伴了。
那男人除了到院子裡拉屎撒尿外，平時不出院門一步。偶爾我溜進屋子，會發現他站在 西屋的窗前抽菸。他每次見了我都要後退一步，好像我要吃他似的。他的目光是我見過的最 飄的了，看什麼東西都不專注，剛瞧我一眼，目光又跳到門框上了。恐怕門框還沒瞅全呢， 又去看地上的鞋和炕上的罐頭了。他的眼珠也就跟著轉來轉去個不休。我想眼珠長在他身上 ，真夠受累的了。他一直把梅主人住得開始嘔吐了才走。梅主人一嘔吐，她就變懶了，而且 一天要吃上一瓶山楂罐頭。等到陽光變暖，雪漸漸融化，屋檐有了滴水聲的時候，梅主人的 肚子大了，我知道，又有一個孩子藏在她的肚子裡了。
有一天晚上，花臉媽來了。隔著很遠，我就聞到了她身上的氣味。她出門也戴著圍裙， 好像要上誰家給人做飯似的。我搖頭擺尾地把她迎進屋裡。梅主人見了她嚇了一跳，說了聲 ："稀客！"連忙讓她坐在炕頭上，說那裡暖和，並給她沏了一杯茶。花臉媽穿件薄棉襖， 兩個襖袖油亮油亮的，我知道那是灶房的油煙燻的。她一定是第一次來梅主人家，看著屋裡 的一切都稀奇，尤其是東窗的窗簾，她看了好半天，看完後一遍遍地叫："好看好看。"梅 主人問她，最近忙麼？她用手搓了一把臉，說："還行。"又問她，身體好麼？她也說：" 還行。"總之，問她什麼她都說"還行"。後來梅主人就不問了。花臉媽想說什麼，她張了 幾次口，最後只是"哦"一聲，又閉上嘴了。梅主人把收音機擰開，屋子裡就有我看不見的 人在說話了，我猜梅主人是讓收音機代替她說話。我琢磨著，在收音機里說話的人，一定都 是很矮很矮的人，不然他們怎麼能被裝進去呢？那些小矮人在裡面不用吃飯喝水，可又隨時 隨地能張口說話，真神奇啊。收音機里的人長得什麼樣子呢？
她們只管聽收音機了，誰也不吱聲了。後來花臉媽嘆了一口氣，看了看我，又看了看梅 主人的肚子。她喝了一口茶，被嗆著了，捶著胸一陣一陣地咳嗽。梅主人指著我說？quot;你是 想把這條狗要回去吧？"花臉媽看了看我，搖了搖頭。她想說什麼，可是"唔"了幾聲，又 閉上嘴了。我還是頭一次見她這副樣子。花臉媽沒進屋前，梅主人正在繡門帘。長方形的一 條白布上，梅主人給繡上了魚、花和樹的圖案。繡花很有趣，用個圓形竹撐子把要繡的地方 緊緊撐起來，繡花針就在上面一針一針地紮下去了。繡完一片地方，竹撐子就再換一個地方 。花臉媽看了一眼那門帘，說："這紅花的色兒可真漂亮哇！"我看了看，不過是一朵淺黑 色的花。梅主人說："你來我家，肯定找我有事的。你說吧。"花臉媽先是點了點頭，接著 她用雙手把圍裙撩起來，撩起來又放回去，放回去又撩起來，看上去心神不定的。梅主人拿 起繡花針，繡了幾針，等她說話。花臉媽用手捂住臉，突然大聲地說："我想讓你給生個孩 子！"說完，她的眼淚就下來了。梅主人放下繡花撐子，她說："我給你生孩子？我們倆怎 麼生孩子？"梅主人笑了。花臉媽說："我知道女人和女人不能生孩子，我是讓老七來！" 說完這句話，她抬起了頭，把捂著臉的手也放下了。她說："老七說我年歲大了一個人不行 ，又不能給人做一輩子的飯。他說想把他的一個孩子給我，可你也知道，他老婆是不會幹的 。我就想讓老七背著他老婆，跟你生個孩子，到時我抱走養著。你知道，我一個人也是不容 易！"花臉媽嗚嗚地拍著腿哭起來。她這哭法，很像金頂鎮的女人哭死去的家人，拍著腿， 鼻涕眼淚一齊流。梅主人把收音機關了，她對花臉媽說："你自己能生，你怎麼不養活？" 花臉媽哭得更凶了，她說："你也知道我不能幹那事，一想起那事我就想吐！"梅主人說： "那你也不會喜歡小孩子的，我不能給你生！"花臉媽不哭了，她說："我給你錢，我吃住 在招待所，錢是干攢著的！"梅主人搖搖頭，說："這事我不會做的。"花臉媽急了，她從 炕上蹦到了地上，跺了一下腳，說："這事只有我和老七知道，我們誰也不會說出去。到時 我偷著抱走孩子，就說是從城裡撿來的！"見梅主人搖頭，花臉媽又說："你是不是嫌棄老 七？老七其實挺溫柔的，就是埋汰了些。到時我讓他好好燒鍋水洗個澡，不讓他熏著你，還 不行嗎？"梅主人還是搖頭，花臉媽就一屁股坐到地上了，她接著哭，梅主人也不拉她起來 。後來她興許是哭累了，站了起來，走了。她出門前對梅主人說："等我年歲大了，不中用 了，就用繩子把自己給勒死，不養活孩子也是一樣的！"花臉媽走出門，我見她的背有些駝 了，我想她的背再駝下去，就跟商店的老柴一樣了。花臉媽出門後，梅主人接著繡花，繡著 繡著她就哭了。幾天後的一個下午，她繡完了門帘，把它疊起來，放到一個布口袋裡，把口 袋拴在我的脖子上。她對我說："旋風，你去招待所，把這東西送給花臉媽。"她大概怕我 聽不懂，重複了好幾遍。我想她可能沒有把握我能夠把人話完全領會。
樹沒發芽，可風卻已經暖了。路上的雪已經快化乾淨了。沒化的殘雪，東一塊西一塊地 散布著，像是雞隨便下在地上的蛋。我想快去快回，省得梅主人在家惦記，就跑起來。那門 簾很輕，掛在脖子上並不覺得吃力，可我跑起來卻氣喘吁吁的，腿有些發軟，那是我第一次 意識到自己可能是老了。我害怕老。人一老就要入土了，我們呢？老了也會死的。我奔跑的 時候，先後碰見了三個人，第一個說？quot;它掛著個什麼東西，這是去哪？"第二個說："這 狗越活越歡勢了，真能跑！"還有一個叫著我的老名字，說："柿餅，你這是給誰送東西去 啊？"我從第二個人的話中，聽出了自己還很有威風，這給了我信心，我並不很老，不然他 不會說我越活越歡勢的。好聽的話聽了確實舒服，也給我長了力氣，我不再覺得腿酸了。我 很快進了招待所的大門。
梅主人聽到叫聲，打開房門。灶房的熱氣躥了出來，就像只被主人趕出門的白貓。來人 站在院門口問："這是梅紅的家麼？"梅主人說："是。"來人說："我是外地來的，剛下 汽車。你能讓這狗走開，讓我進屋跟你說個事麼？"梅主人對我說："旋風，不許咬人。" 我點了一下頭。梅主人讓那男人進屋時，特意把我也放了進去。那人躲閃著，說："它進屋 來，會不會咬我啊？"梅主人笑了，說？quot;你別害怕，沒事的？quot;我心裡明白，梅主人是不 放心這個男人，才放我進去的。
冬天，若是在戶外碰見一個人，你會覺得他很胖。可有的胖人一進了屋裡，脫下了棉衣 ，就不顯胖了。那男人一進屋就說："真暖和啊。"說著摘下皮帽子，脫下棉大衣。這時我 看出了他的瘦和蒼老，而在外面，這些是看不出來的。這人沒等我主人讓座，就自動坐在炕 沿上了。梅主人給他沏了杯茶，放在他身旁。並問他，這麼大的雪，汽車還能到金頂鎮來麼 ？那人笑笑，說："我要不是坐汽車來的，還能像鳥一樣飛來？現在這車承包了，客人多， 他多跑多掙錢，錢多又不咬手！""承包"是什麼？那是我第一次聽說。以後也聽金頂鎮的 人說過。人一說到"承包"，就很牛氣的樣子，想來這也不是個壞詞。
那人喝了茶，就跟梅主人說，他想讓她給生個孩子。他說他有兩個櫻緗穸疾渭庸？ 作了。他老婆死得早，他為了兩個兒子，一直沒再婚。可是，這兩個孩子如今都要結婚，都 想占他的房子，把他趕出去。那人說："這麼下去我還有好哇？我能指望他們養我老么？我 得再養活一個，等我六十多歲時，這孩子十來歲，能幫我燒火做飯，正借力！"梅主人笑了 ，說："我不能給你生孩子。"那人說："錢我都給你帶來了，我有錢！"他邊說邊從貼身 的毛衣兜里往出掏錢。梅主人說？quot;不是錢的事，你有兩個兒子，我不能給你生！"那人說 ："誰的錢不是掙呢，你怎麼這麼死心眼？"梅主人沉下臉，說："我不能讓這孩子有兩個 像吃人的老虎一樣的哥哥！"那人一拍胸脯說："這你放心，我提前立下遺囑，我死後，所 有的東西都歸老三，沒有那兩個兒子的事！""遺囑"這個詞又讓我費解了。而且，"老三 "又是誰呢？有的時候聽人話，我會聽得渾身難受。因為聽著聽著就不明白他們說些什麼了 。但大體的話我懂了，那人嫌兩個兒子對他不好，要梅主人給他生個孩子對他好。在這一點 上，人就不如我們了。我們養下的崽子，它愛哪兒去就哪兒去。我們不用它們養老。而且， 我們在哪裡都能睡上一夜，不像人似的需要房子，還得爭房子。那人一聽說梅主人不給他生 孩子，竟然"啊啊"地叫著哭了。他一哭，我倒高興了，我很少見男人哭。
雪還沒停，那人就走了。他是搖晃著走的，就像喝醉了似的。他出了院子回頭瞪了我一 眼，好像梅主人不給他生孩子都怪我似的。我沖他叫了幾聲，他哆嗦了一下，不再瞪我，轉 過身，慢慢走了。雪下得很大，他被雪花裹挾著，很快就看不清他了。我在雪地上連打了幾 個滾，我太快樂了！我不想讓梅主人生孩子，因為小孩子被抱走後，她傷心的樣子實在太可 憐了。
然而冬天還沒過完，梅主人家又來了一個男人。這人很年輕，老愛低著頭。梅主人留他 住了下來。他住在屋裡，我被趕到外面。為了表達不滿，我有時會在深夜時空咬幾聲。這時 梅主人會披上衣裳推開門，她一見沒什麼人來，就對我說："旋風，你是不是看見流星了？ "夏天的夜晚，我和梅主人坐在葵花中，常常看見星星從天上掉下來。梅主人說那是"流星 "。我一看見流星就叫。她以為我是在咬流星呢。其實她不知道，冬天天空的流星很少。我 不知道天上的星星飛到人間，最終落到了哪裡？我是多麼希望它落在我主人家的院子裡啊， 那樣，就有一顆星星和我做伴了。
那男人除了到院子裡拉屎撒尿外，平時不出院門一步。偶爾我溜進屋子，會發現他站在 西屋的窗前抽菸。他每次見了我都要後退一步，好像我要吃他似的。他的目光是我見過的最 飄的了，看什麼東西都不專注，剛瞧我一眼，目光又跳到門框上了。恐怕門框還沒瞅全呢， 又去看地上的鞋和炕上的罐頭了。他的眼珠也就跟著轉來轉去個不休。我想眼珠長在他身上 ，真夠受累的了。他一直把梅主人住得開始嘔吐了才走。梅主人一嘔吐，她就變懶了，而且 一天要吃上一瓶山楂罐頭。等到陽光變暖，雪漸漸融化，屋檐有了滴水聲的時候，梅主人的 肚子大了，我知道，又有一個孩子藏在她的肚子裡了。
有一天晚上，花臉媽來了。隔著很遠，我就聞到了她身上的氣味。她出門也戴著圍裙， 好像要上誰家給人做飯似的。我搖頭擺尾地把她迎進屋裡。梅主人見了她嚇了一跳，說了聲 ："稀客！"連忙讓她坐在炕頭上，說那裡暖和，並給她沏了一杯茶。花臉媽穿件薄棉襖， 兩個襖袖油亮油亮的，我知道那是灶房的油煙燻的。她一定是第一次來梅主人家，看著屋裡 的一切都稀奇，尤其是東窗的窗簾，她看了好半天，看完後一遍遍地叫："好看好看。"梅 主人問她，最近忙麼？她用手搓了一把臉，說："還行。"又問她，身體好麼？她也說：" 還行。"總之，問她什麼她都說"還行"。後來梅主人就不問了。花臉媽想說什麼，她張了 幾次口，最後只是"哦"一聲，又閉上嘴了。梅主人把收音機擰開，屋子裡就有我看不見的 人在說話了，我猜梅主人是讓收音機代替她說話。我琢磨著，在收音機里說話的人，一定都 是很矮很矮的人，不然他們怎麼能被裝進去呢？那些小矮人在裡面不用吃飯喝水，可又隨時 隨地能張口說話，真神奇啊。收音機里的人長得什麼樣子呢？
她們只管聽收音機了，誰也不吱聲了。後來花臉媽嘆了一口氣，看了看我，又看了看梅 主人的肚子。她喝了一口茶，被嗆著了，捶著胸一陣一陣地咳嗽。梅主人指著我說？quot;你是 想把這條狗要回去吧？"花臉媽看了看我，搖了搖頭。她想說什麼，可是"唔"了幾聲，又 閉上嘴了。我還是頭一次見她這副樣子。花臉媽沒進屋前，梅主人正在繡門帘。長方形的一 條白布上，梅主人給繡上了魚、花和樹的圖案。繡花很有趣，用個圓形竹撐子把要繡的地方 緊緊撐起來，繡花針就在上面一針一針地紮下去了。繡完一片地方，竹撐子就再換一個地方 。花臉媽看了一眼那門帘，說："這紅花的色兒可真漂亮哇！"我看了看，不過是一朵淺黑 色的花。梅主人說："你來我家，肯定找我有事的。你說吧。"花臉媽先是點了點頭，接著 她用雙手把圍裙撩起來，撩起來又放回去，放回去又撩起來，看上去心神不定的。梅主人拿 起繡花針，繡了幾針，等她說話。花臉媽用手捂住臉，突然大聲地說："我想讓你給生個孩 子！"說完，她的眼淚就下來了。梅主人放下繡花撐子，她說："我給你生孩子？我們倆怎 麼生孩子？"梅主人笑了。花臉媽說："我知道女人和女人不能生孩子，我是讓老七來！" 說完這句話，她抬起了頭，把捂著臉的手也放下了。她說："老七說我年歲大了一個人不行 ，又不能給人做一輩子的飯。他說想把他的一個孩子給我，可你也知道，他老婆是不會幹的 。我就想讓老七背著他老婆，跟你生個孩子，到時我抱走養著。你知道，我一個人也是不容 易！"花臉媽嗚嗚地拍著腿哭起來。她這哭法，很像金頂鎮的女人哭死去的家人，拍著腿， 鼻涕眼淚一齊流。梅主人把收音機關了，她對花臉媽說："你自己能生，你怎麼不養活？" 花臉媽哭得更凶了，她說："你也知道我不能幹那事，一想起那事我就想吐！"梅主人說： "那你也不會喜歡小孩子的，我不能給你生！"花臉媽不哭了，她說："我給你錢，我吃住 在招待所，錢是干攢著的！"梅主人搖搖頭，說："這事我不會做的。"花臉媽急了，她從 炕上蹦到了地上，跺了一下腳，說："這事只有我和老七知道，我們誰也不會說出去。到時 我偷著抱走孩子，就說是從城裡撿來的！"見梅主人搖頭，花臉媽又說："你是不是嫌棄老 七？老七其實挺溫柔的，就是埋汰了些。到時我讓他好好燒鍋水洗個澡，不讓他熏著你，還 不行嗎？"梅主人還是搖頭，花臉媽就一屁股坐到地上了，她接著哭，梅主人也不拉她起來 。後來她興許是哭累了，站了起來，走了。她出門前對梅主人說："等我年歲大了，不中用 了，就用繩子把自己給勒死，不養活孩子也是一樣的！"花臉媽走出門，我見她的背有些駝 了，我想她的背再駝下去，就跟商店的老柴一樣了。花臉媽出門後，梅主人接著繡花，繡著 繡著她就哭了。幾天後的一個下午，她繡完了門帘，把它疊起來，放到一個布口袋裡，把口 袋拴在我的脖子上。她對我說："旋風，你去招待所，把這東西送給花臉媽。"她大概怕我 聽不懂，重複了好幾遍。我想她可能沒有把握我能夠把人話完全領會。
樹沒發芽，可風卻已經暖了。路上的雪已經快化乾淨了。沒化的殘雪，東一塊西一塊地 散布著，像是雞隨便下在地上的蛋。我想快去快回，省得梅主人在家惦記，就跑起來。那門 簾很輕，掛在脖子上並不覺得吃力，可我跑起來卻氣喘吁吁的，腿有些發軟，那是我第一次 意識到自己可能是老了。我害怕老。人一老就要入土了，我們呢？老了也會死的。我奔跑的 時候，先後碰見了三個人，第一個說？quot;它掛著個什麼東西，這是去哪？"第二個說："這 狗越活越歡勢了，真能跑！"還有一個叫著我的老名字，說："柿餅，你這是給誰送東西去 啊？"我從第二個人的話中，聽出了自己還很有威風，這給了我信心，我並不很老，不然他 不會說我越活越歡勢的。好聽的話聽了確實舒服，也給我長了力氣，我不再覺得腿酸了。我 很快進了招待所的大門。