第16頁
梅主人只在松樹林邊開了一小片地，種了些菜，不像別人家，在旺河邊有大片大片的地 。秋收的時候，她只收葵花。把葵花稈拔出來，砍下它們的頭，把它們放在向陽的地方晾曬 著。她對我說，她嗑的瓜子就是葵花的子。院子裡沒了葵花，看上去光禿禿的，有些荒涼。 屋子倒顯得亮堂了，因為沒有葵花擋光了。
冬天來了，梅主人生下了一個孩子。要生孩子的前幾天，梅主人把缸里蓄足水，又抱了 很多劈柴在灶台前。她還給我的狗窩放了不少食兒。之後她關上房門，不再讓我進屋子。那 兩天她連門也不曾開一下，我擔心她會出事，一遍遍地扒著窗台往屋裡看。可我只能看見豎 在二層格窗戶里的蠟花，梅主人放著窗簾，屋裡的情景我一概看不見。窗簾真不是好東西， 它薄薄的一層，卻能讓我的眼睛變瞎。豎在窗中的蠟花，是入冬時梅主人捏的。她用一個鐵 皮盒盛了些碎蠟頭，把它們坐在爐子上化開了，把從松樹林中折來的樹枝拿來，將大拇指和 二拇指並在一起，朝鐵皮盒中已成了淚的蠟一伸，再往涼水裡飛快地蘸一下，然後將手指移 向樹枝一捏，一朵蠟花就從她指間脫落了，綻放在樹枝上。一朵蠟花開在了樹枝上，又一朵 蠟花也開上去了。梅主人的手指不停地動，那蠟花就多了起來。她封窗時，就把這花插在中 央。這樣，從裡屋能看見蠟花，從院子裡也能看見。這花白白的，總不見它們落。梅主人的 手指真是神奇啊，她讓我在冬天也能看見花。
正當我為她不開門而急得團團轉的時候，梅主人打開門了。她的頭上包著塊花頭巾，大 肚子不見了，眼神看上去格外柔和，她對我說："旋風，進來吧。"
梅主人的炕上多了一個孩子，孩子被包在毯子裡，皺皺巴巴的臉，眯fèng著眼睛。我知道 ，梅主人把肚子裡的東西生出來了。我很高興又多了一個小主人，就伸出舌頭舔那孩子的頭 。他的頭髮太少了，只那麼一綹，薄薄的，茸茸的。我一舔他，他就哼哼唧唧地哭，梅主人 就趕緊把他抱在懷中餵奶。梅主人的奶，平時藏在衣裳里，我不知道它的模樣。小孩子吃奶 時，它蹦了出來，白白的，圓圓的，像只盛滿了白米的碗懸在那裡。小孩子眯著眼吱咕吱咕 地吃奶，那聲音讓我羨慕極了，我要是能吃一口梅主人的奶該有多好啊！小孩子除了吃奶， 就是睡覺，他一天不知要尿多少回，梅主人老是給他洗尿布。火牆晾衣服的鐵絲上搭著許多 塊大大小小的尿布，散發著一股臊味。小孩子的臊味中帶著股奶腥氣，不難聞。
梅主人在給小孩子餵奶的那段時間裡，頓頓都要喝小米粥，吃煮雞蛋。有時，她還要燉 上一隻雞。冬天的時候，雞籠被抬進灶房的北牆下。梅主人把多半的雞宰了，凍在院子裡。 留在屋裡的雞，終日被囚著，只能吃雞槽里的食兒，個個都無精打采的，天天趴在雞架上睡 覺。偶爾有咕咕聲傳來，我才知道它們還活著。到了春天，這些被圈了一冬的雞被散出去， 似乎連路都不會走了，戰戰兢兢的，站在原地東看西看的，就像有人提著刀要來宰它們，不 知所措的。
梅主人燉的都是入冬時宰的凍雞。她愛喝湯，肉基本上都讓我給吃了。也許是因為我吃 了雞肉的緣故，籠里的雞見我進屋，立刻就把頭縮回去了，而它們剛才明明還伸出頭來啄米 吃。我想它們一定恨透了我。梅主人每天去東牆撕下一張日曆，每撕一張她都要看一眼小孩 子，好像這孩子跟日曆有關似的。小孩子長得很快，他的臉胖了，眼睛愛睜著了，常伸出小 手咿咿呀呀地叫。梅主人很愛搖著撥浪鼓逗小孩子笑。 快過春節的時候，梅主人家來了 個男人。他一進屋就去看小孩子。我聽他叫："不錯！真是個男孩！"他胖而矮，一臉的胡 子，鬍子埋住了他的嘴，讓我覺得他是一個沒嘴的人。他在梅主人家住了兩天。他晚上是住 西屋呢，還是和梅主人在一起，這我不知道。因為他來的時候，夜晚我要呆在院子裡。兩天 後，這男人把小孩子背走了。我記得他離開梅主人時說："梅紅，你身上的味兒真好聞，我 回家後不會忘了這味兒。"他們走後，梅主人就坐在炕上哭，哭濕了一條毛巾，把它用水投 過，擰乾，提著它接著哭。我不知道那男人是誰，他憑什麼背走梅主人的孩子？別人家的孩 子生下來，仍舊是呆在自己家，可梅主人生下的孩子，卻像狗崽子一樣隨便被人抱走了，我 想不通。梅主人哭的時候，我很想問她："誰讓你讓人家背走小孩子的？"
那年春節，我和梅主人是在大煙坡過的。去之前，梅主人到商店買了很多吃的和用的東 西。商店裡人很多，大家都是來買年貨的。很多女人都盯著梅主人的肚子看，一看癟了，就 說："又出手一個。"老柴忙得額上都是汗珠，他一會給人一樣一樣地拿貨，一會又要噼里 啪啦地打算盤、收錢找錢等等，但他忙成那樣了，見了梅主人仍舊停下了手中的活，目光直 直地看她的肚子。有的女人就說她："老柴，你看什麼哪？"老柴打了個激靈，說："我看 狗呢！"商店裡的人都笑了，把目光投向我。有人對老柴說："這狗是公狗，肚子裡可揣不 上崽子！"大家就笑得更厲害了。我知道那不是好笑，可我拿這麼多的人沒辦法。我只能沖 老柴汪汪地吆喝幾聲，讓他回過神來，趕緊賣貨。
梅主人拿出一副狗爬犁給我套上，把買來的東西放在爬犁上，我們就去大煙坡了。
冬天的雪路並不難走，儘管我拉著爬犁，還是走得很快。那是我第一次套著爬犁走，激 動而自豪，覺得能為我的主人幹活了！林中的山雀很多，一群一群的。它們膽子小，我一出 現，它們就飛了。雪地上的大樹就像一棵棵豎起的煙囪，讓我懷疑雪地上埋藏著一座座房子 。
我們到達大煙坡時，太陽已經落了多半。還有一小半掛在西山腳下，泛著毛茸茸的光， 就像一隻被槍打中的野雞，掛在那裡。
文醫生見到我和梅主人，只是微微笑了笑，他從不大笑。他指著我問梅主人："它怎麼 又回金頂鎮了？"梅主人說："它主人家死了個女孩子，說它是喪門星，人家不要它了。趕 巧那天我在衛生院，就把它留下了。"
文醫生蹲下來，摸了摸我的眼睛、耳朵和鼻子，說："它還是那麼精神，這狗比別的狗 有活力。"我把兩條前腿搭在他的肩頭，和他親熱了許久。我覺得他是個怪人，總是一個人 呆在大煙坡。梅主人也是個怪人，不和金頂鎮的人往來，可是這兩個怪人對我都好。相反， 那些看上去不怪的人，對待我又是口水又是罵的。
梅主人給文醫生帶來了糧食、罐頭、酒、香菸、凍梨，還有對聯和燈籠。她把燈籠掛在 門楣上，晚上燈籠一亮，讓我覺得天上的月亮掉到文醫生的木屋上了，整座房子都活了。
文醫生和梅主人吃飯時喜歡說話。梅主人愛跟他講從收音機里聽來的話。她會說誰誰又 被平反了，文醫生的眼睛就會濕了。"平反"是什麼我不理解，可"平反"這個詞能讓文醫 生動感情，足見"平反"是不簡單的。梅主人還跟他講金頂鎮的變化，路變寬了，自來水廠 也要建了，將來還要架線裝電視和電話等等，文醫生聽了只是點頭，不說什麼。有的時候， 文醫生會問梅主人生的孩子是男是女。這時梅主人就顯得很難過。文醫生說："你早晚有一 天會離開金頂鎮的。"梅主人說："你在我就不走。"文醫生說："你也不能替人生一輩子 孩子啊。"梅主人就嘆口氣說："是啊，有一天我肯定生不動孩子了。可是這些年我是靠生 孩子熬過來的。"
生孩子有什麼不好？我不理解。只是梅主人生的孩子不被人抱走就好了。他們說話的時 候，口中會噴出一縷一縷的煙。文醫生用菸斗抽菸，讓我覺得他的嘴角長了一個樹杈，而梅 主人喜歡用紙捲菸抽，卷得長長的。他們吐出來的煙初聞起來有些嗆，但仔細一品它卻有香 味。
我們在大煙坡過完年，又回到金頂鎮。
有一天晚上，喝得有些歪斜的鎮長來給梅主人送信了。他一進了門就說："這信頭年就 到了，我知道你會去大煙坡過年，就沒送過來！是上海來的信！你要交好運了！"鎮長把信 扔在南窗的桌子上。信是個長條形的白紙袋，上面寫了三行字。中間的那行字大，但少，上 下兩頭的字很多，密密麻麻的，看上去就像一排黑螞蟻。梅主人用剪子絞開信口，抽出一張 紙來，紙上面是什麼我不知道，但是梅主人看著看著就哭了。鎮長在一旁說："怎麼樣？是 不是歸還你家財產了？你又要回去喝牛奶吃麵包了？"梅主人沒有吭聲。鎮長說："世道變 得真快呀，三十年河東，三十年河西，昨天還被你踩在腳下的臭蟲，今天就變成小皇帝騎在 你脖子上拉屎了！"他的話讓梅主人笑了。梅主人一笑，鎮長就去摟她、親她，梅主人說： "你醉了，回家去吧。"鎮長說："我就是想醉著來找你的。"他親吻我主人的臉，我見梅 主人躲閃著，知道她不樂意，就叼著鎮長的褲腳，把他拽倒在地。他倒地後沖我罵？quot;你就 知道壞我的好事，等明天我叫人勒死你，你就他媽的老實了！"梅主人大約怕他弄死我，把 我趕到屋外。我在寒風中一遍一遍地撓門，我怕鎮長把我主人的臉咬破了，就拼命地叫。後 來門終於開了，鎮長搖晃著走了出來。梅主人笑著送他，他一擺手說："不是我沒用，是酒 給弄的！你不用笑話我！"鎮長縮著頭，走到大門口時又被門檻絆了一跤。他慢吞吞地爬起 來，說道："我真的老了？說不中用就不中用了？"他怎麼不中用了？我不知道，聽他的語 氣，他很傷心。
我回到屋子，我嫌梅主人把我攆到外面，所以就趴在雞架旁鬧情緒。梅主人呢，她似乎 心情很好，我聽見她在東屋唱歌。那句"葵花開呀春水流"又像風一樣吹進我的耳朵里了。
3
下雪的時候，我樂意呆在院子裡。看著雪密密麻麻地從天上飛下來，我就有變成鳥的願 望。我總想著到天上去看看，這雪花是什麼變的？小啞巴告訴我，雨和雪都是黑雲彩化成的 。這我就糊塗了，為什麼同是黑雲彩，有的化成了雨流走了，而有的化成雪存了下來？想必 天上有很多有趣的事情。我曾以為那些雲彩是一個一個的鳥窩，後來我看雲在飄，就不那麼 認為了。因為那樣的窩不安穩，鳥不會呆在裡面的。雪花總是白白的，它們一片一片地糾集 在一起，看上去就像梅主人東窗的花布窗簾，很好看。雪天多半沒風，我站在院子裡，看著 我的爪子被雪漸漸埋住，接著是我的腿一截一截地短下去，好像雪花拿著一把鋸，把我的腿 給鋸短了。雪大的時候，我的腿幾乎全陷在裡面，我在院子中走動的時候，感覺用的是肚子 在走路。
冬天來了，梅主人生下了一個孩子。要生孩子的前幾天，梅主人把缸里蓄足水，又抱了 很多劈柴在灶台前。她還給我的狗窩放了不少食兒。之後她關上房門，不再讓我進屋子。那 兩天她連門也不曾開一下，我擔心她會出事，一遍遍地扒著窗台往屋裡看。可我只能看見豎 在二層格窗戶里的蠟花，梅主人放著窗簾，屋裡的情景我一概看不見。窗簾真不是好東西， 它薄薄的一層，卻能讓我的眼睛變瞎。豎在窗中的蠟花，是入冬時梅主人捏的。她用一個鐵 皮盒盛了些碎蠟頭，把它們坐在爐子上化開了，把從松樹林中折來的樹枝拿來，將大拇指和 二拇指並在一起，朝鐵皮盒中已成了淚的蠟一伸，再往涼水裡飛快地蘸一下，然後將手指移 向樹枝一捏，一朵蠟花就從她指間脫落了，綻放在樹枝上。一朵蠟花開在了樹枝上，又一朵 蠟花也開上去了。梅主人的手指不停地動，那蠟花就多了起來。她封窗時，就把這花插在中 央。這樣，從裡屋能看見蠟花，從院子裡也能看見。這花白白的，總不見它們落。梅主人的 手指真是神奇啊，她讓我在冬天也能看見花。
正當我為她不開門而急得團團轉的時候，梅主人打開門了。她的頭上包著塊花頭巾，大 肚子不見了，眼神看上去格外柔和，她對我說："旋風，進來吧。"
梅主人的炕上多了一個孩子，孩子被包在毯子裡，皺皺巴巴的臉，眯fèng著眼睛。我知道 ，梅主人把肚子裡的東西生出來了。我很高興又多了一個小主人，就伸出舌頭舔那孩子的頭 。他的頭髮太少了，只那麼一綹，薄薄的，茸茸的。我一舔他，他就哼哼唧唧地哭，梅主人 就趕緊把他抱在懷中餵奶。梅主人的奶，平時藏在衣裳里，我不知道它的模樣。小孩子吃奶 時，它蹦了出來，白白的，圓圓的，像只盛滿了白米的碗懸在那裡。小孩子眯著眼吱咕吱咕 地吃奶，那聲音讓我羨慕極了，我要是能吃一口梅主人的奶該有多好啊！小孩子除了吃奶， 就是睡覺，他一天不知要尿多少回，梅主人老是給他洗尿布。火牆晾衣服的鐵絲上搭著許多 塊大大小小的尿布，散發著一股臊味。小孩子的臊味中帶著股奶腥氣，不難聞。
梅主人在給小孩子餵奶的那段時間裡，頓頓都要喝小米粥，吃煮雞蛋。有時，她還要燉 上一隻雞。冬天的時候，雞籠被抬進灶房的北牆下。梅主人把多半的雞宰了，凍在院子裡。 留在屋裡的雞，終日被囚著，只能吃雞槽里的食兒，個個都無精打采的，天天趴在雞架上睡 覺。偶爾有咕咕聲傳來，我才知道它們還活著。到了春天，這些被圈了一冬的雞被散出去， 似乎連路都不會走了，戰戰兢兢的，站在原地東看西看的，就像有人提著刀要來宰它們，不 知所措的。
梅主人燉的都是入冬時宰的凍雞。她愛喝湯，肉基本上都讓我給吃了。也許是因為我吃 了雞肉的緣故，籠里的雞見我進屋，立刻就把頭縮回去了，而它們剛才明明還伸出頭來啄米 吃。我想它們一定恨透了我。梅主人每天去東牆撕下一張日曆，每撕一張她都要看一眼小孩 子，好像這孩子跟日曆有關似的。小孩子長得很快，他的臉胖了，眼睛愛睜著了，常伸出小 手咿咿呀呀地叫。梅主人很愛搖著撥浪鼓逗小孩子笑。 快過春節的時候，梅主人家來了 個男人。他一進屋就去看小孩子。我聽他叫："不錯！真是個男孩！"他胖而矮，一臉的胡 子，鬍子埋住了他的嘴，讓我覺得他是一個沒嘴的人。他在梅主人家住了兩天。他晚上是住 西屋呢，還是和梅主人在一起，這我不知道。因為他來的時候，夜晚我要呆在院子裡。兩天 後，這男人把小孩子背走了。我記得他離開梅主人時說："梅紅，你身上的味兒真好聞，我 回家後不會忘了這味兒。"他們走後，梅主人就坐在炕上哭，哭濕了一條毛巾，把它用水投 過，擰乾，提著它接著哭。我不知道那男人是誰，他憑什麼背走梅主人的孩子？別人家的孩 子生下來，仍舊是呆在自己家，可梅主人生下的孩子，卻像狗崽子一樣隨便被人抱走了，我 想不通。梅主人哭的時候，我很想問她："誰讓你讓人家背走小孩子的？"
那年春節，我和梅主人是在大煙坡過的。去之前，梅主人到商店買了很多吃的和用的東 西。商店裡人很多，大家都是來買年貨的。很多女人都盯著梅主人的肚子看，一看癟了，就 說："又出手一個。"老柴忙得額上都是汗珠，他一會給人一樣一樣地拿貨，一會又要噼里 啪啦地打算盤、收錢找錢等等，但他忙成那樣了，見了梅主人仍舊停下了手中的活，目光直 直地看她的肚子。有的女人就說她："老柴，你看什麼哪？"老柴打了個激靈，說："我看 狗呢！"商店裡的人都笑了，把目光投向我。有人對老柴說："這狗是公狗，肚子裡可揣不 上崽子！"大家就笑得更厲害了。我知道那不是好笑，可我拿這麼多的人沒辦法。我只能沖 老柴汪汪地吆喝幾聲，讓他回過神來，趕緊賣貨。
梅主人拿出一副狗爬犁給我套上，把買來的東西放在爬犁上，我們就去大煙坡了。
冬天的雪路並不難走，儘管我拉著爬犁，還是走得很快。那是我第一次套著爬犁走，激 動而自豪，覺得能為我的主人幹活了！林中的山雀很多，一群一群的。它們膽子小，我一出 現，它們就飛了。雪地上的大樹就像一棵棵豎起的煙囪，讓我懷疑雪地上埋藏著一座座房子 。
我們到達大煙坡時，太陽已經落了多半。還有一小半掛在西山腳下，泛著毛茸茸的光， 就像一隻被槍打中的野雞，掛在那裡。
文醫生見到我和梅主人，只是微微笑了笑，他從不大笑。他指著我問梅主人："它怎麼 又回金頂鎮了？"梅主人說："它主人家死了個女孩子，說它是喪門星，人家不要它了。趕 巧那天我在衛生院，就把它留下了。"
文醫生蹲下來，摸了摸我的眼睛、耳朵和鼻子，說："它還是那麼精神，這狗比別的狗 有活力。"我把兩條前腿搭在他的肩頭，和他親熱了許久。我覺得他是個怪人，總是一個人 呆在大煙坡。梅主人也是個怪人，不和金頂鎮的人往來，可是這兩個怪人對我都好。相反， 那些看上去不怪的人，對待我又是口水又是罵的。
梅主人給文醫生帶來了糧食、罐頭、酒、香菸、凍梨，還有對聯和燈籠。她把燈籠掛在 門楣上，晚上燈籠一亮，讓我覺得天上的月亮掉到文醫生的木屋上了，整座房子都活了。
文醫生和梅主人吃飯時喜歡說話。梅主人愛跟他講從收音機里聽來的話。她會說誰誰又 被平反了，文醫生的眼睛就會濕了。"平反"是什麼我不理解，可"平反"這個詞能讓文醫 生動感情，足見"平反"是不簡單的。梅主人還跟他講金頂鎮的變化，路變寬了，自來水廠 也要建了，將來還要架線裝電視和電話等等，文醫生聽了只是點頭，不說什麼。有的時候， 文醫生會問梅主人生的孩子是男是女。這時梅主人就顯得很難過。文醫生說："你早晚有一 天會離開金頂鎮的。"梅主人說："你在我就不走。"文醫生說："你也不能替人生一輩子 孩子啊。"梅主人就嘆口氣說："是啊，有一天我肯定生不動孩子了。可是這些年我是靠生 孩子熬過來的。"
生孩子有什麼不好？我不理解。只是梅主人生的孩子不被人抱走就好了。他們說話的時 候，口中會噴出一縷一縷的煙。文醫生用菸斗抽菸，讓我覺得他的嘴角長了一個樹杈，而梅 主人喜歡用紙捲菸抽，卷得長長的。他們吐出來的煙初聞起來有些嗆，但仔細一品它卻有香 味。
我們在大煙坡過完年，又回到金頂鎮。
有一天晚上，喝得有些歪斜的鎮長來給梅主人送信了。他一進了門就說："這信頭年就 到了，我知道你會去大煙坡過年，就沒送過來！是上海來的信！你要交好運了！"鎮長把信 扔在南窗的桌子上。信是個長條形的白紙袋，上面寫了三行字。中間的那行字大，但少，上 下兩頭的字很多，密密麻麻的，看上去就像一排黑螞蟻。梅主人用剪子絞開信口，抽出一張 紙來，紙上面是什麼我不知道，但是梅主人看著看著就哭了。鎮長在一旁說："怎麼樣？是 不是歸還你家財產了？你又要回去喝牛奶吃麵包了？"梅主人沒有吭聲。鎮長說："世道變 得真快呀，三十年河東，三十年河西，昨天還被你踩在腳下的臭蟲，今天就變成小皇帝騎在 你脖子上拉屎了！"他的話讓梅主人笑了。梅主人一笑，鎮長就去摟她、親她，梅主人說： "你醉了，回家去吧。"鎮長說："我就是想醉著來找你的。"他親吻我主人的臉，我見梅 主人躲閃著，知道她不樂意，就叼著鎮長的褲腳，把他拽倒在地。他倒地後沖我罵？quot;你就 知道壞我的好事，等明天我叫人勒死你，你就他媽的老實了！"梅主人大約怕他弄死我，把 我趕到屋外。我在寒風中一遍一遍地撓門，我怕鎮長把我主人的臉咬破了，就拼命地叫。後 來門終於開了，鎮長搖晃著走了出來。梅主人笑著送他，他一擺手說："不是我沒用，是酒 給弄的！你不用笑話我！"鎮長縮著頭，走到大門口時又被門檻絆了一跤。他慢吞吞地爬起 來，說道："我真的老了？說不中用就不中用了？"他怎麼不中用了？我不知道，聽他的語 氣，他很傷心。
我回到屋子，我嫌梅主人把我攆到外面，所以就趴在雞架旁鬧情緒。梅主人呢，她似乎 心情很好，我聽見她在東屋唱歌。那句"葵花開呀春水流"又像風一樣吹進我的耳朵里了。
3
下雪的時候，我樂意呆在院子裡。看著雪密密麻麻地從天上飛下來，我就有變成鳥的願 望。我總想著到天上去看看，這雪花是什麼變的？小啞巴告訴我，雨和雪都是黑雲彩化成的 。這我就糊塗了，為什麼同是黑雲彩，有的化成了雨流走了，而有的化成雪存了下來？想必 天上有很多有趣的事情。我曾以為那些雲彩是一個一個的鳥窩，後來我看雲在飄，就不那麼 認為了。因為那樣的窩不安穩，鳥不會呆在裡面的。雪花總是白白的，它們一片一片地糾集 在一起，看上去就像梅主人東窗的花布窗簾，很好看。雪天多半沒風，我站在院子裡，看著 我的爪子被雪漸漸埋住，接著是我的腿一截一截地短下去，好像雪花拿著一把鋸，把我的腿 給鋸短了。雪大的時候，我的腿幾乎全陷在裡面，我在院子中走動的時候，感覺用的是肚子 在走路。