第3頁
我喜出望外地說：“我和我朋友可以交船費的。”
老闆娘說：“你不是一個人嗎？”
“哪裡，還有馬孔多。”
老闆娘若有所思地點點頭說：“那也關係不大。”
真是他鄉遇貴人。出了餐館我真想擁抱馬孔多。公家不通航，可我們那麼幸運地碰上了一條去載煤的船，上帝真的存在嗎？
我手舞足蹈地說：“明天早晨有船坐了。”
馬孔多說：“我們不能坐那條船。”
我說：“放心，那男人只是去運煤的。”
馬孔多說：“真的不能上那條船。”
“你是擔心我中途和運煤人通jian把你扔到江中餵大馬哈魚？”我像唱歌劇的一樣讓雙手從胸前緩慢張開，“我可不是潘金蓮。”
馬孔多沉下臉說：“我也不是武大郎。”
馬孔多拒絕上船，意味著我們必須從呼瑪再折回塔河，然後再換乘去西林吉的火車。這一天一夜的旅程算是付諸東流了。馬孔多的拒絕使我在呼瑪那個處子般的靜夜中流了半宿的眼淚。
逃離目擊現場
我和馬孔多從呼瑪折回塔河的時間是六月十九日正午十二點。天氣陰沉沉的，黑雲壓城，許多商販推著架子車急匆匆地往家趕。那車上有的載著蔬菜、水果、肉食，也有的裝著日常用品，諸如洗衣粉、肥皂、毛巾、牙刷、木梳以及鍋碗杯盞。毫無疑問，這些必需品的零售價格比國營商店的要便宜一些，所以它們迅速壟斷了市場。
我和馬孔多仍然住艷艷招待所，還是那間包房，服務員見到我們就像看到了一條落網的大魚似的欣喜。他們送來了足足兩暖瓶的開水，還附加了兩袋當地特產北芪茶。我喝著這芒果色的有藥材味的熱茶，徵求馬孔多的意見，是換乘兩小時之後的車去西林吉，還是轉乘午夜十一時的？
馬孔多將襪子扔在枕頭上，以出奇冷靜的口吻說：“隨便。”
“現在你居然如此開明了，為什麼乘船時卻堅決反對呢？”
“我說過了，我們不能上那條船。”馬孔多撓了撓胳膊上那幾顆艷如紅豆的疙瘩，那是呼瑪之夜的蚊子打劫他的成果。
“那是條運煤的船，而不是什麼黑道上走私毒品或販賣人口的，你有什麼不能接受的？”
馬孔多那雙小眼睛不懷好意地深深地盯了我幾眼，然後嘻嘻地笑起來。他那醜陋的牙齒和發青的牙床一覽無餘地暴露出來，他臉頰的顏色由青轉紅，血在他體內充沛地回升，我幾乎要看到幾年前那個又醜陋又落拓不羈被大多數人所指責的馬孔多了。然而馬孔多很快抑制住笑聲，他用嚴肅的口吻說：
“坐午夜十一時的車去西林吉。”
“你不是說隨便嗎？我想乘兩小時之後的車最合適。”
“你的意思就是不想和我單獨在這個房間裡過一夜？”
“不，我只是不想在火車上顛簸一夜。如果乘兩小時之後的車，我們在晚上九點多就到西林吉了。”
“那麼我們不是白白浪費了住宿費？”馬孔多的吝嗇勁又傲慢地抬頭了。
在我的挖苦聲中他勉強同意了我的計劃。儘管如此，仍是嘟囔不休：“白白包了一間房子，有什麼意義呢？我最討厭無緣無故的浪費。”這是馬孔多的一貫作風，任何沒有回報的支付都會令他惱羞成怒、耿耿於懷。
我們鬥嘴的時候，黑雲越積越厚，天空那高遠的情調蕩然無存了。馬孔多出主意去清真飯館喝羊雜碎湯，飯後直接上站，所以出門時將行李一一帶上。馬孔多在關門前將兩杯殘茶喝得很乾淨，然後飛速地打開電視，又飛速地關掉。瞬間出現的畫面是一隊軍人在山地拉練的情景。
“夠本了。”我對馬孔多說，“茶也喝了，電視也看了，拖鞋也穿了。”
馬孔多撇撇嘴說：“可是夜沒有過。”
我們走在被狂風席捲的站前大街上。灰塵和紙屑在空中鬥毆，我和馬孔多緊緊拉著手，那一瞬間我們像一對同病相憐、相濡以沫的夫妻。馬孔多的手沒有溫度，但手的特有力度和粗糙使我不懷疑他的存在。我想起了一些比這還要糟糕的天氣，馬孔多所講述的某些野外考古的事情。有一次在山西榆次以北的一個小村子，馬孔多他們去勘察遠古的房屋遺址。他們趕到目的地後突然風雨大作，山楂般大的冰雹噼哩啪啦地灌滿了溝谷。馬孔多就勢匍匐在地，鑽進防雨睡袋中。就在那個若明若暗的時刻，馬孔多感覺到他的身體透過睡袋接觸到了地下深藏著的光滑如玉的肌膚，它的光澤如熟透的蘋果，而彈性豐韌如海蜇皮。馬孔多還聽到了蓬勃的心跳聲。他在睡袋中張開雙臂朝地層深處前進時，雷陣雨驟然消失，雨過天晴。同伴將他拉出睡袋，他看見了溝谷里亂滾著的熠熠生輝的卵形冰雹，他堅信這遺址里有女性那不滅的氣息。
狂風中我們踉踉蹌蹌地尋找榮興清真飯館。一輛卡車載著滿車紙箱朝車站貨物處飛馳，藍色的流動小貨車被一個四十多歲的婦女給推向小巷深處的一個簡樸人家，一些閒散的雞和鵝邁著驚慌遲疑的步子鑽進專門在大門底下為它們開的洞。行人幾乎看不見了，千奇百怪的房屋在雨前的晦暗天色中有種面目猙獰的感覺。我不幸被風迷了眼睛，馬孔多則大聲咳著。我們一時找不到清真飯館，只記得它就在廣場西側的巷子口，毗鄰一家食雜店。當我們終於模模糊糊地望見了榮興清真飯館那動盪不安的藍色幌子時，大雨傾盆而下。
我們拉開門的瞬間，馬孔多可笑地跌倒在台階上，他那渾身濕透的狼狽相格外惹人發笑。落湯雞。落水狗。我在心裡哆哆嗦嗦地嘲笑著，扶他進店裡，將門關好。一股羊雜碎的氣味撲面而來，馬孔多坐在放著芥末油的餐桌旁大打噴嚏。
那是間不足二十平方米的餐館，裡面對稱擺了六張圓桌。桌和椅都很舊，所以看不出髒來，在黑黢黢的天色中，倒有幾分古色古香的情調。屋子裡沒有開燈，但能從蒼蠅嗡嗡的飛翔聲中感到它們的忙碌。低廉的牆壁紙由於受潮，許多地方都捲起了毛邊，兩幅俗氣的畫固執地占據著牆上醒目的位置。馬孔多脫下濕衣服，擰了幾下，搭在椅背上。我想要有火爐就好了，他可以將衣服烘乾。
店裡沒有動靜，主人不知在裡面忙什麼。我讓馬孔多獨坐一會，我進去找店主要兩碗熱湯。馬孔多急不可耐地拼命點頭。他赤著上身，長褲卻依然體面地貼在身上，所以店主是個女人也無傷大雅的。
掀開油漬遍布的白色門帘，我看見一個和我一樣年輕的女人明眸皓齒地站在灶前煮湯。她高高挽起髮髻，手執一把銀白色長勺，微微地攪動鍋里的肉湯。徐徐漫上來的辱白色蒸氣繚繞著她，令我如見仙女，耳目一新。
“老闆娘——”我叫了她一聲。
她轉過臉來，並沒有受驚的感覺，那麼漫不經心地沖我一笑。
“這麼大的雨還有客人來？我真沒想到，我沒有聽見開門聲，是外地人吧？” 她放下勺子，去一個小瓶子裡抓了一把味精扔進鍋里，然後又撒上一層碧綠的香菜末，“看你淋得渾身透濕，喝碗熱湯吧，剛熬好的排骨湯。”
“清真飯館還做豬肉麼？”我問，“你不是回民？”
“哪裡是。這鍋湯是煮給家人喝的，我丈夫下午來這兒吃飯。”她一邊說一邊找來兩塊抹布，用它墊在鍋的兩耳上，將湯挪到圓形的鐵質支撐架上，“就你一個人？”
“不，兩個人。”我說，“馬孔多在桌前等著。”
“多有意思的名字。”她笑了一聲。爐膛里的火苗是橘黃色的，它釋放的光芒改變了女主人的臉色，被映得紅彤彤的。要是馬孔多能來這裡把衣服烤乾該有多好，然而她很快把那鍋八成開的羊雜碎湯坐在爐圈上，爐火的溫柔被遮蓋了。
“你沒有干慡衣服？要不先換上我的工作服？”她用調羹盛了些醬油放在新坐上去的鍋里，“不然你會感冒的。”
“謝謝，我有干慡衣服，我去取旅行袋。”我請求她，“先給我一碗熱湯，我的朋友恐怕承受不了啦，就要羊雜碎湯。”
“好說。”她取過一隻白瓷碗，麻利地盛了又鮮又嫩的羊雜碎，將它遞給我， “筷子外面就有，辣椒油、芥末油和蒜醬都在桌子上，隨便吃。”
我端著湯小心翼翼走向馬孔多的時候發現他將濕衣服穿在身上了。問他為什麼做蠢事，他說：“屋子裡的溫度不過二十度左右，而我的體溫卻有三十六度五，衣服在身上要幹得快些。”他口齒伶俐地接過熱湯，猛地喝了一大口，“好鮮的羊雜碎湯！有熱湯的幫助衣服幹得就更快了！”
“找死！”我開始覺得寒冷，從旅行袋往外拿衣服的時候有點戰戰兢兢。我捧著乾衣服走回灶間，女主人正切辣椒絲，我將濕衣服一一脫下擲在火爐旁，當我赤身裸體戴胸罩的時候，女主人突然歪著頭笑眯眯地問我：
“和你一起來的是個男的？”
我點點頭，好不容易扣好胸罩的掛鉤。
“他不是你丈夫？”她為自己的推理感到興奮。
“他是我丈夫。”我穿上一套銀灰色的衣服，“過去是。”
她若有所思地點點頭，輕聲問：“是因為他愛上別人才和你離婚的？”
我不置可否地付之一笑，將濕衣服團在一起，準備塞進旅行袋裡。
“把它晾在這裡，一會兒就能幹。”她往爐膛里填了兩塊柴火，裡面一陣啪啦亂響，打架似的。
“我的衣服不用晾乾了，一會兒我們就要去車站了。”
“去哪兒？”她已經忙完了所有的活，正在用牙籤剔手指甲，指甲長長的，在微弱的燈光下呈琥珀色。
“西林吉。”我說。
“去那裡幹嗎？”她把“嗎”字咬得很重。
“看白夜。”我說。
“哦，我聽說過，每年這個時候都有許多外地人去漠河看白夜，不過他們都不在塔河下車，他們直接上去。”她剔完指甲，牙籤被扔進火爐里，她用嘴吹了吹手指甲，那樣子看起來又天真又富有挑逗性。
雨下得酣暢淋漓，天色昏暗不堪。她擔憂地望了一眼窗外，說如果這樣的雨下六七個小時，就會引起山洪暴發。一九八八年和一九九一年，塔河都遭受了特大水患。尤其是一九九一年七月一日，滿城汪洋。人們逃到山頂露宿，雞犬不寧、怨艾四起，真不知建城選址的人當初怎麼看上了這塊俗稱“水庫底子”的地方。我插話說，一九八七年的大火你經歷了麼？
老闆娘說：“你不是一個人嗎？”
“哪裡，還有馬孔多。”
老闆娘若有所思地點點頭說：“那也關係不大。”
真是他鄉遇貴人。出了餐館我真想擁抱馬孔多。公家不通航，可我們那麼幸運地碰上了一條去載煤的船，上帝真的存在嗎？
我手舞足蹈地說：“明天早晨有船坐了。”
馬孔多說：“我們不能坐那條船。”
我說：“放心，那男人只是去運煤的。”
馬孔多說：“真的不能上那條船。”
“你是擔心我中途和運煤人通jian把你扔到江中餵大馬哈魚？”我像唱歌劇的一樣讓雙手從胸前緩慢張開，“我可不是潘金蓮。”
馬孔多沉下臉說：“我也不是武大郎。”
馬孔多拒絕上船，意味著我們必須從呼瑪再折回塔河，然後再換乘去西林吉的火車。這一天一夜的旅程算是付諸東流了。馬孔多的拒絕使我在呼瑪那個處子般的靜夜中流了半宿的眼淚。
逃離目擊現場
我和馬孔多從呼瑪折回塔河的時間是六月十九日正午十二點。天氣陰沉沉的，黑雲壓城，許多商販推著架子車急匆匆地往家趕。那車上有的載著蔬菜、水果、肉食，也有的裝著日常用品，諸如洗衣粉、肥皂、毛巾、牙刷、木梳以及鍋碗杯盞。毫無疑問，這些必需品的零售價格比國營商店的要便宜一些，所以它們迅速壟斷了市場。
我和馬孔多仍然住艷艷招待所，還是那間包房，服務員見到我們就像看到了一條落網的大魚似的欣喜。他們送來了足足兩暖瓶的開水，還附加了兩袋當地特產北芪茶。我喝著這芒果色的有藥材味的熱茶，徵求馬孔多的意見，是換乘兩小時之後的車去西林吉，還是轉乘午夜十一時的？
馬孔多將襪子扔在枕頭上，以出奇冷靜的口吻說：“隨便。”
“現在你居然如此開明了，為什麼乘船時卻堅決反對呢？”
“我說過了，我們不能上那條船。”馬孔多撓了撓胳膊上那幾顆艷如紅豆的疙瘩，那是呼瑪之夜的蚊子打劫他的成果。
“那是條運煤的船，而不是什麼黑道上走私毒品或販賣人口的，你有什麼不能接受的？”
馬孔多那雙小眼睛不懷好意地深深地盯了我幾眼，然後嘻嘻地笑起來。他那醜陋的牙齒和發青的牙床一覽無餘地暴露出來，他臉頰的顏色由青轉紅，血在他體內充沛地回升，我幾乎要看到幾年前那個又醜陋又落拓不羈被大多數人所指責的馬孔多了。然而馬孔多很快抑制住笑聲，他用嚴肅的口吻說：
“坐午夜十一時的車去西林吉。”
“你不是說隨便嗎？我想乘兩小時之後的車最合適。”
“你的意思就是不想和我單獨在這個房間裡過一夜？”
“不，我只是不想在火車上顛簸一夜。如果乘兩小時之後的車，我們在晚上九點多就到西林吉了。”
“那麼我們不是白白浪費了住宿費？”馬孔多的吝嗇勁又傲慢地抬頭了。
在我的挖苦聲中他勉強同意了我的計劃。儘管如此，仍是嘟囔不休：“白白包了一間房子，有什麼意義呢？我最討厭無緣無故的浪費。”這是馬孔多的一貫作風，任何沒有回報的支付都會令他惱羞成怒、耿耿於懷。
我們鬥嘴的時候，黑雲越積越厚，天空那高遠的情調蕩然無存了。馬孔多出主意去清真飯館喝羊雜碎湯，飯後直接上站，所以出門時將行李一一帶上。馬孔多在關門前將兩杯殘茶喝得很乾淨，然後飛速地打開電視，又飛速地關掉。瞬間出現的畫面是一隊軍人在山地拉練的情景。
“夠本了。”我對馬孔多說，“茶也喝了，電視也看了，拖鞋也穿了。”
馬孔多撇撇嘴說：“可是夜沒有過。”
我們走在被狂風席捲的站前大街上。灰塵和紙屑在空中鬥毆，我和馬孔多緊緊拉著手，那一瞬間我們像一對同病相憐、相濡以沫的夫妻。馬孔多的手沒有溫度，但手的特有力度和粗糙使我不懷疑他的存在。我想起了一些比這還要糟糕的天氣，馬孔多所講述的某些野外考古的事情。有一次在山西榆次以北的一個小村子，馬孔多他們去勘察遠古的房屋遺址。他們趕到目的地後突然風雨大作，山楂般大的冰雹噼哩啪啦地灌滿了溝谷。馬孔多就勢匍匐在地，鑽進防雨睡袋中。就在那個若明若暗的時刻，馬孔多感覺到他的身體透過睡袋接觸到了地下深藏著的光滑如玉的肌膚，它的光澤如熟透的蘋果，而彈性豐韌如海蜇皮。馬孔多還聽到了蓬勃的心跳聲。他在睡袋中張開雙臂朝地層深處前進時，雷陣雨驟然消失，雨過天晴。同伴將他拉出睡袋，他看見了溝谷里亂滾著的熠熠生輝的卵形冰雹，他堅信這遺址里有女性那不滅的氣息。
狂風中我們踉踉蹌蹌地尋找榮興清真飯館。一輛卡車載著滿車紙箱朝車站貨物處飛馳，藍色的流動小貨車被一個四十多歲的婦女給推向小巷深處的一個簡樸人家，一些閒散的雞和鵝邁著驚慌遲疑的步子鑽進專門在大門底下為它們開的洞。行人幾乎看不見了，千奇百怪的房屋在雨前的晦暗天色中有種面目猙獰的感覺。我不幸被風迷了眼睛，馬孔多則大聲咳著。我們一時找不到清真飯館，只記得它就在廣場西側的巷子口，毗鄰一家食雜店。當我們終於模模糊糊地望見了榮興清真飯館那動盪不安的藍色幌子時，大雨傾盆而下。
我們拉開門的瞬間，馬孔多可笑地跌倒在台階上，他那渾身濕透的狼狽相格外惹人發笑。落湯雞。落水狗。我在心裡哆哆嗦嗦地嘲笑著，扶他進店裡，將門關好。一股羊雜碎的氣味撲面而來，馬孔多坐在放著芥末油的餐桌旁大打噴嚏。
那是間不足二十平方米的餐館，裡面對稱擺了六張圓桌。桌和椅都很舊，所以看不出髒來，在黑黢黢的天色中，倒有幾分古色古香的情調。屋子裡沒有開燈，但能從蒼蠅嗡嗡的飛翔聲中感到它們的忙碌。低廉的牆壁紙由於受潮，許多地方都捲起了毛邊，兩幅俗氣的畫固執地占據著牆上醒目的位置。馬孔多脫下濕衣服，擰了幾下，搭在椅背上。我想要有火爐就好了，他可以將衣服烘乾。
店裡沒有動靜，主人不知在裡面忙什麼。我讓馬孔多獨坐一會，我進去找店主要兩碗熱湯。馬孔多急不可耐地拼命點頭。他赤著上身，長褲卻依然體面地貼在身上，所以店主是個女人也無傷大雅的。
掀開油漬遍布的白色門帘，我看見一個和我一樣年輕的女人明眸皓齒地站在灶前煮湯。她高高挽起髮髻，手執一把銀白色長勺，微微地攪動鍋里的肉湯。徐徐漫上來的辱白色蒸氣繚繞著她，令我如見仙女，耳目一新。
“老闆娘——”我叫了她一聲。
她轉過臉來，並沒有受驚的感覺，那麼漫不經心地沖我一笑。
“這麼大的雨還有客人來？我真沒想到，我沒有聽見開門聲，是外地人吧？” 她放下勺子，去一個小瓶子裡抓了一把味精扔進鍋里，然後又撒上一層碧綠的香菜末，“看你淋得渾身透濕，喝碗熱湯吧，剛熬好的排骨湯。”
“清真飯館還做豬肉麼？”我問，“你不是回民？”
“哪裡是。這鍋湯是煮給家人喝的，我丈夫下午來這兒吃飯。”她一邊說一邊找來兩塊抹布，用它墊在鍋的兩耳上，將湯挪到圓形的鐵質支撐架上，“就你一個人？”
“不，兩個人。”我說，“馬孔多在桌前等著。”
“多有意思的名字。”她笑了一聲。爐膛里的火苗是橘黃色的，它釋放的光芒改變了女主人的臉色，被映得紅彤彤的。要是馬孔多能來這裡把衣服烤乾該有多好，然而她很快把那鍋八成開的羊雜碎湯坐在爐圈上，爐火的溫柔被遮蓋了。
“你沒有干慡衣服？要不先換上我的工作服？”她用調羹盛了些醬油放在新坐上去的鍋里，“不然你會感冒的。”
“謝謝，我有干慡衣服，我去取旅行袋。”我請求她，“先給我一碗熱湯，我的朋友恐怕承受不了啦，就要羊雜碎湯。”
“好說。”她取過一隻白瓷碗，麻利地盛了又鮮又嫩的羊雜碎，將它遞給我， “筷子外面就有，辣椒油、芥末油和蒜醬都在桌子上，隨便吃。”
我端著湯小心翼翼走向馬孔多的時候發現他將濕衣服穿在身上了。問他為什麼做蠢事，他說：“屋子裡的溫度不過二十度左右，而我的體溫卻有三十六度五，衣服在身上要幹得快些。”他口齒伶俐地接過熱湯，猛地喝了一大口，“好鮮的羊雜碎湯！有熱湯的幫助衣服幹得就更快了！”
“找死！”我開始覺得寒冷，從旅行袋往外拿衣服的時候有點戰戰兢兢。我捧著乾衣服走回灶間，女主人正切辣椒絲，我將濕衣服一一脫下擲在火爐旁，當我赤身裸體戴胸罩的時候，女主人突然歪著頭笑眯眯地問我：
“和你一起來的是個男的？”
我點點頭，好不容易扣好胸罩的掛鉤。
“他不是你丈夫？”她為自己的推理感到興奮。
“他是我丈夫。”我穿上一套銀灰色的衣服，“過去是。”
她若有所思地點點頭，輕聲問：“是因為他愛上別人才和你離婚的？”
我不置可否地付之一笑，將濕衣服團在一起，準備塞進旅行袋裡。
“把它晾在這裡，一會兒就能幹。”她往爐膛里填了兩塊柴火，裡面一陣啪啦亂響，打架似的。
“我的衣服不用晾乾了，一會兒我們就要去車站了。”
“去哪兒？”她已經忙完了所有的活，正在用牙籤剔手指甲，指甲長長的，在微弱的燈光下呈琥珀色。
“西林吉。”我說。
“去那裡幹嗎？”她把“嗎”字咬得很重。
“看白夜。”我說。
“哦，我聽說過，每年這個時候都有許多外地人去漠河看白夜，不過他們都不在塔河下車，他們直接上去。”她剔完指甲，牙籤被扔進火爐里，她用嘴吹了吹手指甲，那樣子看起來又天真又富有挑逗性。
雨下得酣暢淋漓，天色昏暗不堪。她擔憂地望了一眼窗外，說如果這樣的雨下六七個小時，就會引起山洪暴發。一九八八年和一九九一年，塔河都遭受了特大水患。尤其是一九九一年七月一日，滿城汪洋。人們逃到山頂露宿，雞犬不寧、怨艾四起，真不知建城選址的人當初怎麼看上了這塊俗稱“水庫底子”的地方。我插話說，一九八七年的大火你經歷了麼？