第2頁
如今獨自去三山湖，我只想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我還想在三山湖附近的村鎮走一走，做一些民俗學的調查，收集民歌和鬼故事。如果能見到巫師就更好了。我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。當然，如果有一個巫師真的會施招魂術，我願意與魔術師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。
第二章 蔣百嫂鬧酒館
我在烏塘下車了。不是我不想去三山湖，而是前方突降暴雨，一段山體滑坡，掩埋了近五百米長的路基，火車不得不就近停靠在烏塘。鐵路部門說，搶修最快要兩天時間。旅客們怨氣衝天，一會兒找車長要求賠償，一會兒又罵滑坡的山體是老jì女，人家路基並沒想摟抱你，你往它身上撲什麼呀。沒人下車，好像這列車是救生艇，下了就沒了安全保障似的。
在旅行中不能如期到達目的地，在我已不是第一次了，這裡既有不可抗拒的天氣因素，也有人為的因素。有一次去綠田，長途客車就在一個叫黑水堡的寨子停了整整十個小時。茶農因不滿茶園被當地的高爾夫球場項目所徵用，聚集在交通要道上，阻斷交通，要向當地政府討一個“說法”。茶農們席地而坐的樣子，簡直就是一幅鄉野的夜宴圖。他們有的吃著涼糕，有的就著花生米喝燒酒，有的啃著蘿蔔，還有的嚼著甘蔗。最後政府部門不得不出面，先口頭答應他們的請求，他們這才離開公路。記得當地的交警呵斥他們撤離公路，說他們這樣做是違法的時候，茶農理直氣壯地說，霸占了我們茶園就不算違法了？領導先違法，我們後違法，要是抓人，也得先抓他們！
烏塘是煤炭的產地，煤窯很多，空氣污濁。滯留在列車上的旅客開始向服務員大喊大叫，他們要免費的晚餐，那已是黃昏時分了。車窗外已經聚集了一些招攬生意的烏塘婦女，她們個個穿著質差價廉的艷俗的衣裳，不是花衣紅裙粉鞋子，就是紫衣黃褲配著五彩的塑料項鍊，看上去像是一群火雞。她們殷勤地召喚列車上的人下車，都說自己的旅店的床又乾淨又舒服，一日三餐有稀有干、葷素搭配，有幾個男人禁不住熱湯熱水和床的誘惑，率先下車了。我正在猶豫著，鄰座的一位奶孩子的婦女撇著嘴對她身旁的一個呆頭呆腦的男人說，這火車也真不會找地方壞，壞在烏塘這個爛地方！人家說這裡下煤窯的男人死得多，烏塘的寡婦最多。還真是啊，瞧瞧站台上那些個女的，一個個八輩子沒見過男人的樣子！她鄙夷地掃了一眼那些女人，然後垂頭把奶頭從孩子的嘴裡拔出來，怨氣沖沖地說，我這對奶子攤上你們爺倆兒算是倒霉，白天奶小的，黑天餵大的，沒個閒著的時候！今晚有沒有飯還兩說著呢，小東西可不能把我給抽乾了！她懷中的嬰兒因為丟了奶頭，哇哇哭鬧著。婦女沒辦法，只得又把那顆黑莓似的奶頭摁回嬰兒的嘴裡。嬰兒立刻就止了哭聲，咂著奶。女人罵，小東西長大了肯定不是個好東西，一個有奶就是娘的主兒！
烏塘寡婦多，而我也是寡婦了，婦女的話讓我做了下車的決定。我將茶桌上的水杯收進旅行箱，走下火車。
腳剛一落到站台的水泥青磚上，就感覺黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下。在列車上，因為有車體的掩護，夕照從小小的窗口漫進車廂，已被削弱了很多的光芒，所以感受不到它的強度。可一來到空曠之地，夕陽涌流而來，那麼的強烈，那麼的有韌性。光與光密集的聚合與糾集，就有了一股鞭打人的力量。
七八條女人的胳膊上來撕扯我，企圖把我拉到她們的店裡去。我選中了獨自站在油漆斑駁的欄杆前袖著手的一個婦女。她與其他女人一樣打扮得很花哨，一條綠地紫花的褲子，一件粉地黃花的短袖上衣。她的頭髮燙過，由於侍弄得不好，亂蓬蓬的，上面落了一層棉花絨子，看來她先前在家做棉活來著。她臉龐黑紅，皮膚粗糙，厚眼皮，塌鼻子，兩隻眼睛的間距較常人寬一些，嘴唇紅潤。她的那種紅潤不刺目，一看就不是唇膏的作用，而是從體內散發出的天然色澤。我撥開眾人朝她走去的時候，她沖我笑笑，說，你願意住我家的店麼？我說是。她上下左右地仔細打量了我一番，說，我家的店不高級，不過乾淨。我說這就足夠了。婦女又說，我沒有發票開給你。我說我不需要。她這才接過我的旅行箱，引領我走出站台。
烏塘的站前廣場是我見過的世界上交通工具最複雜的了。它既有發向下轄鄉鎮的長途客車，還有清一色的夏利牌計程車，以及農用三輪車和腳踏人力車。最出乎意料的，幾掛馬車和驢車也堂而皇之地停泊在那裡。不同的是機械車排出的是尾氣，而馬車驢車排出的則是糞球。
婦女擤了一把鼻涕，把我領向西北角的一輛驢車。車上坐著一個仰頭望天的瘦小男孩，也就八九歲左右的光景。婦女吆喝一聲，三生，有客人了，咱回去吧！那個叫三生的男孩就低下頭來，怯生生地看著我。他穿一條膝蓋露肉的皺巴巴的藍布褲子，一件黃白條相間的背心，青黃的臉頰，矮矮的鼻樑，一雙豆莢似的細長眼睛透著某種與他年齡不相稱的憂鬱。婦女把箱子放在驢車上，把一張疊起的白氈子展開，喚我坐上去，而三生則拍了一下驢的屁股，說，糙包，走了！看來“糙包”是驢的名字。
糙包拉著三個人和一隻旅行箱，朝城西緩緩走去。我問婦女要走多久。她說驢要是偷懶的話，得走二十分鐘；要是它順心意，十分八分也就到了。看糙包那不慌不忙的樣子，我知道十分八分抵達的可能性是不存在了。不過，糙包倒不像頭要偷懶的驢，它並不東張西望，只是步態有些踉蹌。它不是年紀大了，就是在此之前幹了其他的活兒而累著了。在一個陌生的地方，我喜歡這種慢條斯理的前行節奏，這樣我能夠更細緻地打量它的風貌。所以我覺得雄鷹對一座小鎮的了解肯定不如一隻螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮，看到的不過是一個輪廓；而一隻螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮了解得細緻入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥石牆，知道橋下的流水在什麼時令會有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。當人類的腳沒有加害於它時，它就是一個逍遙神。而我想做這樣一隻螞蟻。
烏塘的色調是灰黃色的。所有樓房的外牆都漆成土黃色，而平房則是灰色的。夕陽在這土黃色與灰色之間爬上爬下的，讓灰色變得溫暖，使土黃色顯得亮麗。街巷中沒有大樹，看來這一帶人注意綠化是近些年的事情，所以那樹一律矮矮瘦瘦的，與富有滄桑感的房屋形成了鮮明對照。正值下班高峰，街上行人很多。有的婦女挎著一籃青菜急急地趕路，而有的老頭則一手牽著放學的孩子，一手擎著半導體慢吞吞地走著。一家錄像廳張貼的海報是一對男女激情擁吻的畫面，從音像店傳出流行歌曲的節拍。酒館的幌子高高挑起，髮廊門前的台階上站著叉著腰的招攬生意的染著黃頭髮的女孩子。這情景與大城市的生活相差無二，不同的是它被微縮了，質地也就更粗糲些、強悍些。所以有家旅館的招牌上公然寫著“有小姐陪，價格面議”的字樣，不似大城市的賓館，上門服務是靠入住房間的電話聯絡，交易進行得靜悄悄的。
糙包穿城而過，漸漸地車少人稀，斜陽也凋零了，收回了纖細的觸角。腕上的手錶已丟失了二十分鐘，驢車卻依然有板有眼地走著。我知道婦女撒了謊，驢無論如何地疾走，十分八分抵達也是天方夜譚。婦女見我不驚不詫，倒不好意思了。她說，糙包起大早拉了兩小時的磨，累著了，走得實在是太慢了。我便問她驢拉磨是做豆腐還是攤煎餅。婦女說做豆腐呀！接著她告訴我住她家的基本是熟客，老客人喜歡聞豆子的氣味。我明白她家既開豆腐房又開旅店，便稱讚她生意做得大。婦女說，大什麼大呀，不過一座小房子，前面當旅店，後面做豆腐房，賺個吃喝錢唄！我指著男孩問婦女，這是你兒子？婦女說，他是蔣百嫂的兒子，我家和他家是鄰居。我兒子可比他大多了，我十八歲就偷著結婚了，我兒子都在瀋陽讀大學了！她說這話時，帶著一種自得的語氣，我的心為之一沉。我和魔術師沒有孩子，如果有，也許會從孩子身上尋到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，尋覓到老樹的風骨。
驢車終於停在一條灰黃的土路上，天色已經暗淡了。那是一座矮矮的青磚房，門前有個極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花糙。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍地紅字，寫著“豆腐旅店”四個字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我進屋。
這屋子陰涼陰涼的，想必是老房子吧。空氣中確實洋溢著一股濃濃的豆香氣，房間比我想像的要好，雖然七八平米的空間小了些，但床鋪整潔，窗前還有一桌一椅。床下放著拖鞋和痰盂，由於沒有盥洗室，門後放置著臉盆架。牆壁雪白雪白的，除了一個月份牌，沒有其他的裝飾，簡潔而樸素。窗簾也不是常見的粉色或綠色，而是紫羅蘭色的。沒有想到這個女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力。
婦女說，這是單間，一天三十塊錢，廁所在街對面，晚上小解就用痰盂。飯可以在這裡吃，也可以到街上的小飯館。附近有五六個飯館，各有各的風味。她向我推薦一個叫暖腸的酒館，說是這家的魚頭豆腐燒得好。我答應著。她和顏悅色地為我打來一盆洗臉水。簡單地梳洗了一番，我就出門去尋暖腸酒館了。
天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。酒館的幌子都是紅色的，它們一律是一隻，要麼低低地掛在門楣上，要麼高高地掛在木桿上。一輛滿載煤炭的卡車灰頭土臉地駛過，接著一輛破爛不堪的麵包車像個乞丐一樣塵垢滿面地與我擦肩而過。跟著，一個推著架子車的老女人走了過來，車上裝著瓜果梨桃，看來是擺水果攤的小販。我向她打聽暖腸酒館，她反問我買不買水果。我說不買。她就一撇嘴說，那你自己去找吧。我便知趣地買了兩斤白皮梨，她這才告訴我，暖腸酒館就在前方二百米處，與雜貨店相挨著，不過“暖腸”的“腸”字如今被燕子窩占了半邊，看上去成了“暖月”酒館。
當我提著梨尋暖腸酒館的時候，遇見了一條無精打采的狗。它瘦得皮包骨，像是一條流浪的狗。我摸出一隻梨撇給它，它吃力地用前爪捉住，嗅了嗅，將梨叼在嘴中，到路邊去了。它趴下來吃梨，而不是站著，看上去氣息懨懨的。
第二章 蔣百嫂鬧酒館
我在烏塘下車了。不是我不想去三山湖，而是前方突降暴雨，一段山體滑坡，掩埋了近五百米長的路基，火車不得不就近停靠在烏塘。鐵路部門說，搶修最快要兩天時間。旅客們怨氣衝天，一會兒找車長要求賠償，一會兒又罵滑坡的山體是老jì女，人家路基並沒想摟抱你，你往它身上撲什麼呀。沒人下車，好像這列車是救生艇，下了就沒了安全保障似的。
在旅行中不能如期到達目的地，在我已不是第一次了，這裡既有不可抗拒的天氣因素，也有人為的因素。有一次去綠田，長途客車就在一個叫黑水堡的寨子停了整整十個小時。茶農因不滿茶園被當地的高爾夫球場項目所徵用，聚集在交通要道上，阻斷交通，要向當地政府討一個“說法”。茶農們席地而坐的樣子，簡直就是一幅鄉野的夜宴圖。他們有的吃著涼糕，有的就著花生米喝燒酒，有的啃著蘿蔔，還有的嚼著甘蔗。最後政府部門不得不出面，先口頭答應他們的請求，他們這才離開公路。記得當地的交警呵斥他們撤離公路，說他們這樣做是違法的時候，茶農理直氣壯地說，霸占了我們茶園就不算違法了？領導先違法，我們後違法，要是抓人，也得先抓他們！
烏塘是煤炭的產地，煤窯很多，空氣污濁。滯留在列車上的旅客開始向服務員大喊大叫，他們要免費的晚餐，那已是黃昏時分了。車窗外已經聚集了一些招攬生意的烏塘婦女，她們個個穿著質差價廉的艷俗的衣裳，不是花衣紅裙粉鞋子，就是紫衣黃褲配著五彩的塑料項鍊，看上去像是一群火雞。她們殷勤地召喚列車上的人下車，都說自己的旅店的床又乾淨又舒服，一日三餐有稀有干、葷素搭配，有幾個男人禁不住熱湯熱水和床的誘惑，率先下車了。我正在猶豫著，鄰座的一位奶孩子的婦女撇著嘴對她身旁的一個呆頭呆腦的男人說，這火車也真不會找地方壞，壞在烏塘這個爛地方！人家說這裡下煤窯的男人死得多，烏塘的寡婦最多。還真是啊，瞧瞧站台上那些個女的，一個個八輩子沒見過男人的樣子！她鄙夷地掃了一眼那些女人，然後垂頭把奶頭從孩子的嘴裡拔出來，怨氣沖沖地說，我這對奶子攤上你們爺倆兒算是倒霉，白天奶小的，黑天餵大的，沒個閒著的時候！今晚有沒有飯還兩說著呢，小東西可不能把我給抽乾了！她懷中的嬰兒因為丟了奶頭，哇哇哭鬧著。婦女沒辦法，只得又把那顆黑莓似的奶頭摁回嬰兒的嘴裡。嬰兒立刻就止了哭聲，咂著奶。女人罵，小東西長大了肯定不是個好東西，一個有奶就是娘的主兒！
烏塘寡婦多，而我也是寡婦了，婦女的話讓我做了下車的決定。我將茶桌上的水杯收進旅行箱，走下火車。
腳剛一落到站台的水泥青磚上，就感覺黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下。在列車上，因為有車體的掩護，夕照從小小的窗口漫進車廂，已被削弱了很多的光芒，所以感受不到它的強度。可一來到空曠之地，夕陽涌流而來，那麼的強烈，那麼的有韌性。光與光密集的聚合與糾集，就有了一股鞭打人的力量。
七八條女人的胳膊上來撕扯我，企圖把我拉到她們的店裡去。我選中了獨自站在油漆斑駁的欄杆前袖著手的一個婦女。她與其他女人一樣打扮得很花哨，一條綠地紫花的褲子，一件粉地黃花的短袖上衣。她的頭髮燙過，由於侍弄得不好，亂蓬蓬的，上面落了一層棉花絨子，看來她先前在家做棉活來著。她臉龐黑紅，皮膚粗糙，厚眼皮，塌鼻子，兩隻眼睛的間距較常人寬一些，嘴唇紅潤。她的那種紅潤不刺目，一看就不是唇膏的作用，而是從體內散發出的天然色澤。我撥開眾人朝她走去的時候，她沖我笑笑，說，你願意住我家的店麼？我說是。她上下左右地仔細打量了我一番，說，我家的店不高級，不過乾淨。我說這就足夠了。婦女又說，我沒有發票開給你。我說我不需要。她這才接過我的旅行箱，引領我走出站台。
烏塘的站前廣場是我見過的世界上交通工具最複雜的了。它既有發向下轄鄉鎮的長途客車，還有清一色的夏利牌計程車，以及農用三輪車和腳踏人力車。最出乎意料的，幾掛馬車和驢車也堂而皇之地停泊在那裡。不同的是機械車排出的是尾氣，而馬車驢車排出的則是糞球。
婦女擤了一把鼻涕，把我領向西北角的一輛驢車。車上坐著一個仰頭望天的瘦小男孩，也就八九歲左右的光景。婦女吆喝一聲，三生，有客人了，咱回去吧！那個叫三生的男孩就低下頭來，怯生生地看著我。他穿一條膝蓋露肉的皺巴巴的藍布褲子，一件黃白條相間的背心，青黃的臉頰，矮矮的鼻樑，一雙豆莢似的細長眼睛透著某種與他年齡不相稱的憂鬱。婦女把箱子放在驢車上，把一張疊起的白氈子展開，喚我坐上去，而三生則拍了一下驢的屁股，說，糙包，走了！看來“糙包”是驢的名字。
糙包拉著三個人和一隻旅行箱，朝城西緩緩走去。我問婦女要走多久。她說驢要是偷懶的話，得走二十分鐘；要是它順心意，十分八分也就到了。看糙包那不慌不忙的樣子，我知道十分八分抵達的可能性是不存在了。不過，糙包倒不像頭要偷懶的驢，它並不東張西望，只是步態有些踉蹌。它不是年紀大了，就是在此之前幹了其他的活兒而累著了。在一個陌生的地方，我喜歡這種慢條斯理的前行節奏，這樣我能夠更細緻地打量它的風貌。所以我覺得雄鷹對一座小鎮的了解肯定不如一隻螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮，看到的不過是一個輪廓；而一隻螞蟻在它千萬次的爬行中，卻把一座小鎮了解得細緻入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥石牆，知道橋下的流水在什麼時令會有飄零的落葉，知道哪種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。當人類的腳沒有加害於它時，它就是一個逍遙神。而我想做這樣一隻螞蟻。
烏塘的色調是灰黃色的。所有樓房的外牆都漆成土黃色，而平房則是灰色的。夕陽在這土黃色與灰色之間爬上爬下的，讓灰色變得溫暖，使土黃色顯得亮麗。街巷中沒有大樹，看來這一帶人注意綠化是近些年的事情，所以那樹一律矮矮瘦瘦的，與富有滄桑感的房屋形成了鮮明對照。正值下班高峰，街上行人很多。有的婦女挎著一籃青菜急急地趕路，而有的老頭則一手牽著放學的孩子，一手擎著半導體慢吞吞地走著。一家錄像廳張貼的海報是一對男女激情擁吻的畫面，從音像店傳出流行歌曲的節拍。酒館的幌子高高挑起，髮廊門前的台階上站著叉著腰的招攬生意的染著黃頭髮的女孩子。這情景與大城市的生活相差無二，不同的是它被微縮了，質地也就更粗糲些、強悍些。所以有家旅館的招牌上公然寫著“有小姐陪，價格面議”的字樣，不似大城市的賓館，上門服務是靠入住房間的電話聯絡，交易進行得靜悄悄的。
糙包穿城而過，漸漸地車少人稀，斜陽也凋零了，收回了纖細的觸角。腕上的手錶已丟失了二十分鐘，驢車卻依然有板有眼地走著。我知道婦女撒了謊，驢無論如何地疾走，十分八分抵達也是天方夜譚。婦女見我不驚不詫，倒不好意思了。她說，糙包起大早拉了兩小時的磨，累著了，走得實在是太慢了。我便問她驢拉磨是做豆腐還是攤煎餅。婦女說做豆腐呀！接著她告訴我住她家的基本是熟客，老客人喜歡聞豆子的氣味。我明白她家既開豆腐房又開旅店，便稱讚她生意做得大。婦女說，大什麼大呀，不過一座小房子，前面當旅店，後面做豆腐房，賺個吃喝錢唄！我指著男孩問婦女，這是你兒子？婦女說，他是蔣百嫂的兒子，我家和他家是鄰居。我兒子可比他大多了，我十八歲就偷著結婚了，我兒子都在瀋陽讀大學了！她說這話時，帶著一種自得的語氣，我的心為之一沉。我和魔術師沒有孩子，如果有，也許會從孩子身上尋到他的影子。就像一棵樹被砍斷了，你能從它根部重新生出的枝葉中，尋覓到老樹的風骨。
驢車終於停在一條灰黃的土路上，天色已經暗淡了。那是一座矮矮的青磚房，門前有個極小的庭院，栽種著一些雜亂無章的花糙。路畔豎著一塊界碑似的牌匾，藍地紅字，寫著“豆腐旅店”四個字。婦女讓男孩卸下驢，飲它些水，而她則提著旅行箱，引我進屋。
這屋子陰涼陰涼的，想必是老房子吧。空氣中確實洋溢著一股濃濃的豆香氣，房間比我想像的要好，雖然七八平米的空間小了些，但床鋪整潔，窗前還有一桌一椅。床下放著拖鞋和痰盂，由於沒有盥洗室，門後放置著臉盆架。牆壁雪白雪白的，除了一個月份牌，沒有其他的裝飾，簡潔而樸素。窗簾也不是常見的粉色或綠色，而是紫羅蘭色的。沒有想到這個女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力。
婦女說，這是單間，一天三十塊錢，廁所在街對面，晚上小解就用痰盂。飯可以在這裡吃，也可以到街上的小飯館。附近有五六個飯館，各有各的風味。她向我推薦一個叫暖腸的酒館，說是這家的魚頭豆腐燒得好。我答應著。她和顏悅色地為我打來一盆洗臉水。簡單地梳洗了一番，我就出門去尋暖腸酒館了。
天色越來越暗淡，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感。酒館的幌子都是紅色的，它們一律是一隻，要麼低低地掛在門楣上，要麼高高地掛在木桿上。一輛滿載煤炭的卡車灰頭土臉地駛過，接著一輛破爛不堪的麵包車像個乞丐一樣塵垢滿面地與我擦肩而過。跟著，一個推著架子車的老女人走了過來，車上裝著瓜果梨桃，看來是擺水果攤的小販。我向她打聽暖腸酒館，她反問我買不買水果。我說不買。她就一撇嘴說，那你自己去找吧。我便知趣地買了兩斤白皮梨，她這才告訴我，暖腸酒館就在前方二百米處，與雜貨店相挨著，不過“暖腸”的“腸”字如今被燕子窩占了半邊，看上去成了“暖月”酒館。
當我提著梨尋暖腸酒館的時候，遇見了一條無精打采的狗。它瘦得皮包骨，像是一條流浪的狗。我摸出一隻梨撇給它，它吃力地用前爪捉住，嗅了嗅，將梨叼在嘴中，到路邊去了。它趴下來吃梨，而不是站著，看上去氣息懨懨的。