第65頁
“我知道，”他幾乎是心不在焉地說道。“我知道你這麼艱難，這麼心碎欲裂
地想要告訴我什麼。你想說你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她尋找著他的眼睛，他的眼光正透過擋風玻璃，凝視著車前方。那兒有什麼東
西幾乎把他的注意力都吸引過去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到這兒幾個星期以後我就都知道了。”
他用臉頰輕輕地靠在她的頭上，就靠在那兒，表現出一種含蓄的撫愛。
“因此人不必覺得這麼艱難，帕特里斯。別為這事而搞得自己心力憔悴。沒什
麼可多說的。”
她頓時覺得精疲力竭，發出了一陣啜泣聲。由於這一切大出她的意料，不禁使
她顫抖起來。“甚至就連我為自己贖罪的最後一個機會，你也把它拿走了，”她毫
無指望地喃喃說道。“就連這麼一點兒機會。”
“你根本不必為自己贖什麼罪，帕特里斯。”
“你每次這麼稱呼我，這都是不真實的。我不能再和你一起到那幢房子裡去了。
我再也不能到那兒去了。如今這一切已經太晚了——晚了兩年了，兩年了——可是
至少得讓我告訴你。噢，天哪，讓我把這一切都倒出來吧！帕特里斯·哈澤德在那
次火車失事時死了，就同你的哥哥一起。我是給一個男人拋棄的，一個叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在喬治森的房間時那樣。不過這次要比先
前那次溫柔得多。
“我不想知道，”他告訴她。“我不想聽。難道你還不明白嗎，帕特里斯？”
然後他拿開了他的手，不過這回是她沉默了，因為這是他想要她這樣的，而要這樣
做容易得多。“你難道不明白我有怎樣的感受嗎？”他向四周打量了一會兒，先是
看看這邊，然後再看看那邊，似乎絕望地想找到什麼辦法好讓她相信一樣。一些不
在手頭的辦法。然後他又朝她轉過頭，再作一次努力；他聲音很輕，是發自內心的
肺腑之言。
“如果在別的地方，別的時候，曾經還有過另一個帕特里斯，一個不是你的帕
特里斯，一個我根本不認識的姑娘，那又有什麼區別呢？假如說有過兩個呢？有成
千個瑪麗，成千個簡斯；然而每個愛瑪麗的男人，他愛的只是他的瑪麗，對他來說，
整個廣闊的世界裡，沒有別的他愛的姑娘了。對我來說，也是如此。一天，一個名
叫帕特里斯的姑娘走進了我的生活。世界上只有這個帕特里斯是屬於我的。我愛的
不是這個名字，我愛的是這個姑娘。你又認為我有的是什麼樣的愛情呢？如果她從
一個牧師那兒得到了這個名字，那她就叫這個名字；不過如果她自己幫助自己得到
了它，這個名字就沒有了嗎？”
“但是她偷了那個名字，從那個死去的人那兒得到了它。而且她先是在另一個
男人的胳膊里，然後帶著她的孩子來到了你的家——”
“不，她並沒有；沒有，”他很溫和卻很固執地否定了她的話。“你仍然沒有
明白，你仍然不想弄明白；因為你不是那個愛你的男人。她不可能明白，因為她過
去並不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是從那時才開始，她只是從那時才開始
的。當我的眼睛第一次落到她身上，當我的愛第一次點燃了她的愛之火時起，她才
開始有了自我。在那以前，她這個人根本不算存在，是我的愛讓她開始了新生，等
我的愛結束了，她的人也隨之結束了。她不得不如此，因為她就是我的愛。而在此
之前，她只是一片空白。一個茫茫空間。任何愛都是這樣的。這種情況是不可能倒
退回到以前那樣的情況中去的。”
“我愛的就是你。是我為自己而選擇的你。是現在我在汽車裡摟在懷裡的你。
是現在……現在……現在我這麼親吻著的你。
“在出生證明上沒有一個名字。在巴黎的結婚證件上沒有一個名字。也沒有從
一節火車車廂里取出過一束骨頭，它們全都給埋在火車鐵軌的某個地方了。
“對我來說，我的愛人的名字叫帕特里斯。我的愛人不知道任何別的名字，我
的愛人不想要任何別的名字。”
他一把把她拉到自己的身邊。這回他用的力是那麼大，真使她幾乎要暈倒了。
在他對她作出的每一個諾言時，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告訴她說：
“你就是帕特里斯。你將一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把這個名字
給了你。為我而永遠叫這個名字。”
他們就這麼躺在那兒過了好久；現在他們成了一個人，完完全全的一個人。愛
使他們合二為一；血和激情使他們成為一個人。
過了一會兒，她喃喃道，“你都知道了，難道你從來就沒——？”
地想要告訴我什麼。你想說你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她尋找著他的眼睛，他的眼光正透過擋風玻璃，凝視著車前方。那兒有什麼東
西幾乎把他的注意力都吸引過去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到這兒幾個星期以後我就都知道了。”
他用臉頰輕輕地靠在她的頭上，就靠在那兒，表現出一種含蓄的撫愛。
“因此人不必覺得這麼艱難，帕特里斯。別為這事而搞得自己心力憔悴。沒什
麼可多說的。”
她頓時覺得精疲力竭，發出了一陣啜泣聲。由於這一切大出她的意料，不禁使
她顫抖起來。“甚至就連我為自己贖罪的最後一個機會，你也把它拿走了，”她毫
無指望地喃喃說道。“就連這麼一點兒機會。”
“你根本不必為自己贖什麼罪，帕特里斯。”
“你每次這麼稱呼我，這都是不真實的。我不能再和你一起到那幢房子裡去了。
我再也不能到那兒去了。如今這一切已經太晚了——晚了兩年了，兩年了——可是
至少得讓我告訴你。噢，天哪，讓我把這一切都倒出來吧！帕特里斯·哈澤德在那
次火車失事時死了，就同你的哥哥一起。我是給一個男人拋棄的，一個叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在喬治森的房間時那樣。不過這次要比先
前那次溫柔得多。
“我不想知道，”他告訴她。“我不想聽。難道你還不明白嗎，帕特里斯？”
然後他拿開了他的手，不過這回是她沉默了，因為這是他想要她這樣的，而要這樣
做容易得多。“你難道不明白我有怎樣的感受嗎？”他向四周打量了一會兒，先是
看看這邊，然後再看看那邊，似乎絕望地想找到什麼辦法好讓她相信一樣。一些不
在手頭的辦法。然後他又朝她轉過頭，再作一次努力；他聲音很輕，是發自內心的
肺腑之言。
“如果在別的地方，別的時候，曾經還有過另一個帕特里斯，一個不是你的帕
特里斯，一個我根本不認識的姑娘，那又有什麼區別呢？假如說有過兩個呢？有成
千個瑪麗，成千個簡斯；然而每個愛瑪麗的男人，他愛的只是他的瑪麗，對他來說，
整個廣闊的世界裡，沒有別的他愛的姑娘了。對我來說，也是如此。一天，一個名
叫帕特里斯的姑娘走進了我的生活。世界上只有這個帕特里斯是屬於我的。我愛的
不是這個名字，我愛的是這個姑娘。你又認為我有的是什麼樣的愛情呢？如果她從
一個牧師那兒得到了這個名字，那她就叫這個名字；不過如果她自己幫助自己得到
了它，這個名字就沒有了嗎？”
“但是她偷了那個名字，從那個死去的人那兒得到了它。而且她先是在另一個
男人的胳膊里，然後帶著她的孩子來到了你的家——”
“不，她並沒有；沒有，”他很溫和卻很固執地否定了她的話。“你仍然沒有
明白，你仍然不想弄明白；因為你不是那個愛你的男人。她不可能明白，因為她過
去並不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是從那時才開始，她只是從那時才開始
的。當我的眼睛第一次落到她身上，當我的愛第一次點燃了她的愛之火時起，她才
開始有了自我。在那以前，她這個人根本不算存在，是我的愛讓她開始了新生，等
我的愛結束了，她的人也隨之結束了。她不得不如此，因為她就是我的愛。而在此
之前，她只是一片空白。一個茫茫空間。任何愛都是這樣的。這種情況是不可能倒
退回到以前那樣的情況中去的。”
“我愛的就是你。是我為自己而選擇的你。是現在我在汽車裡摟在懷裡的你。
是現在……現在……現在我這麼親吻著的你。
“在出生證明上沒有一個名字。在巴黎的結婚證件上沒有一個名字。也沒有從
一節火車車廂里取出過一束骨頭，它們全都給埋在火車鐵軌的某個地方了。
“對我來說，我的愛人的名字叫帕特里斯。我的愛人不知道任何別的名字，我
的愛人不想要任何別的名字。”
他一把把她拉到自己的身邊。這回他用的力是那麼大，真使她幾乎要暈倒了。
在他對她作出的每一個諾言時，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告訴她說：
“你就是帕特里斯。你將一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把這個名字
給了你。為我而永遠叫這個名字。”
他們就這麼躺在那兒過了好久；現在他們成了一個人，完完全全的一個人。愛
使他們合二為一；血和激情使他們成為一個人。
過了一會兒，她喃喃道，“你都知道了，難道你從來就沒——？”