第40頁
“我不喝，”他斷然地說，“告訴我，都發生了些什麼事。”
她將刀輕放於碟子上，悄然發出“鏘”的一聲。她撇過頭去答道：“什麼事也沒有。只是我得出來透透氣。”
“你吃點東西，我不餓。”
“喔，你不懂，我也不餓呀。”她說，“這裡好好；這雨、這爐火——”她伸展了一下筋骨，像只貓那樣，瞪著壁爐台邊緣。兩人之間，一隻茶杯冒著熱氣。她坐在一張暗紅色布面、老舊塌陷的沙發上。他抄來的詩篇面朝上，丟在爐邊地上。她朝那紙稿點了點頭。
“你跟菲爾博士講了嗎?”
“我稍微提了一下。但沒說你認為這上頭大有文章……”
他發現自己說得牛頭不對馬嘴。就像胸口挨了一拳似的，他憑著一股衝動站了起來。他兩腿輕飄飄地站不穩，只聞茶壺高揚的哨聲。他走向沙發時，意識到爐火輝映中，她那明亮而堅定的雙眸。有那麼片刻她望著火焰，爾後轉頭迎向了他。
他不自覺瞧著火，火焰威猛的熱力烘著他的眼睛，朦朦朧朧聽見嗚嗚哼著的茶壺及模糊而急驟的雨聲。他停止吻她。良久，她一動也不動地倚著他肩頭，兩眼緊閉，眼皮蒼白。他不再唯恐自己不受青睞，狂跳不已的心也舒緩下來。溫馨的感覺像毛毯一樣里住兩人。他雀躍著，同時又感到愚蠢得可以。回過頭，看到她迷迷濛蒙的眼睛睜得老大，正盯著天花板看，令他十分訝異。
他一開口，嗓門好大，在自己內耳隆隆作響：“我——”他說，“我不該——”
那迷迷濛蒙的眼光栘向他，仿佛從深邃的遠處往上眺望似的。她手臂緩緩繞上他頸子，再次將他臉壓低。親密、心跳劇烈的時刻，茶壺哨聲歇止了，有人斷斷續續朝他耳里低吟，哈進一抹濕暖的氣息。驟地她抽身讓開，笨拙地站起來，在燈光下來回走著，臉頰泛紅，旋又在他面前停下。
“我就知道，”她厲聲地說，“我是個麻木不仁的畜生。我真是糟糕。馬汀剛死——我卻在這兒……”
他猛地起身，一手攬住她肩膀：“不要去想它!試著別再想它了，”他說，“都過去了，明白嗎?桃若絲，我愛你。”
“你想，我難道不愛你嗎?”她逼問，“我永遠不會，也無法像愛你這樣去愛任何人了。我好怕。晝思夜想都是這感覺，陷得這麼深。但這種非常時刻，我卻滿腦子只有這個，真是糟透了……”她聲音在顫抖。他不覺把她肩頭握得更緊了，好像要攔阻她往哪裡跳下去似的。
“我們都有點兒瘋狂，”她接著說，“我不會跟你說我動了心的，我不會承認的。你我都被這件恐怖事故弄得心煩意亂。”
“但煩亂也只是一時的，不是嗎?天哪!你能不能不要憂心忡忡的呢?你明知這些憂慮無濟於事啊，一點用也沒有的。你也聽到菲爾博士這樣說的。”
“我講不清這種感覺。我知道我該怎麼做——一走了之。我要一走了之——今晚——或明天——然後把你忘了——”
“你忘得了嗎?因為，如果忘得了——”
他看到她眼裡噙滿淚水，馬上咒罵自己。他試圖讓自己音調穩定下來：“沒有必要忘啊。我們只有一件事該做。我們要把這筆爛帳、這些謀殺、咒詛什麼的蠢事弄個水落石出。到時候你就打心底自由了。我們倆要一起遠走高飛，還有——”
“你要帶著我嗎?”
“小傻瓜!”
“——那，”她停了半晌，哀怨地說，“我只求……喔，討厭，每當我想到自己直到一個月以前，看書的時候還在好奇自己有沒有愛上了那個魏厄非·丹寧而不自知，又納悶大夥怎會直拿我跟他起鬨。再想想現在的自己——我是個情痴，願意做任何事——”她猛甩頭，講得慷慨激昂，隨後笑開了又恢復那淘氣的表情。她看似自嘲，實際上卻像拿刀尖刺探自己皮肉又唯恐真的見血一般，深怕受傷害，“但願你是真心的，帥哥。若你這是違心之論，我寧願死。”
藍坡像發表演說似地，開始數落自己如何不夠好。年輕男孩總是情不自禁要這樣講一講，然後藍坡竟發揮到真心誠意相信自己不配的地步。這番話感人的效果多少在他正要鏗鏘有力下個結論時，不小心將手杵到牛油碟里而打了個折扣。但她說，就算他整個人在牛油里打滾也不在乎，並笑他那副驢相。兩人決定去找點東西吃吃。她不論講什麼都多了個口頭禪“荒謬至極”，藍坡便不顧一切跟著耍嘴皮子。
“來喝點這蠢茶。”他敦促著，“還有這神經兮兮的檸檬，和少許糖。來，來拿。奇怪，我真想把這秀逗的吐司丟到你頭上，偏偏因為我好愛你。橘子果醬?好驢喔。好好吃。另——”
“好了啦!菲爾博士隨時會回來。別鬧了——你可不可以開扇窗子?你們這些野蠻的美國佬就喜歡悶在屋裡。拜託!”
“ 啊。我們只有一件事該做。我們要把這筆爛帳、這些謀殺、咒詛什麼的蠢事弄個水落石出。到時候你就打心底自由了。我們倆要一起遠走高飛，還有——”