第11頁
“的確是這樣。”牧師支支吾吾地說。他以父執輩萬分關切的眼神看著他們兩人，然後揮揮手，“走，去吧。如果菲爾太太不介意的話，我還要添杯茶喝。這裡好舒服。”他向女主人微笑說，“教人懶洋洋，挺慚愧地。”他的神情宛如某些人緬懷昔日時感嘆道：啊，我也曾年輕過!其實藍坡直覺地知道，牧師一點也不放心他倆同行。老美突然想到，這倚老賣老的老禿頭（此乃藍坡的氣話－－棒槌學堂注）在牧師的職責之外，對桃若絲·史塔伯斯是不是心懷不軌啊。唔，打死他——這麼一想，方才他們走進前院小徑時，牧師俯身護著她肩頭的那個樣子，太過殷勤了些……
“我得走了。”丫頭急得有點透不過氣來地說。他們匆促的腳步聲窸窸掠過草地。
“我剛才真恨不得能站起來疾走幾步。”
“我知道。”
“走路的時候，”她仍用那上氣不接下氣的聲音解釋道，“會感覺心曠神恰。你會覺得事情不需要牽腸掛肚地念著，好像馬戲團雜耍的人同時拋接幾個球生怕掉了一個……喔!”
他們沿著陽光曬不到的巷子往下走，腳步聲被草遮掩了。與馬路交接處，有幾排灌木擋著，但他們仍察覺前頭有一種砂石地上擦來擦去的腳步聲和低低的談話聲。有個人的聲音，音調驟然提高，顫抖著，穿透和暖的空氣而來，既刺耳又難聽。
“它這個字，你一定知道的。”那聲音說。
“就是絞刑架。好啦，現在你知道啦。”
那聲音笑了起來。桃若絲·史塔伯斯停下來，一臉——襯著墨綠色的灌木，她的臉輪廓特別清晰——一臉的恐懼。
第四章
“我得快一點才能買到煙。”丫頭馬上表示。她拉高了原本細小的聲音，有意讓人聽見,“老天!都過六點了——不過他每天都會留一盒我那牌子的香菸給我。如果我沒去的話……哎!嗨，馬汀!”
她走到馬路上，招手示意藍坡跟上去。方才喃喃低語的人聲霎時凍結了。靜立在路當中，有兩個年輕人,其中一個一手平舉的纖弱的年輕男子，正扭過身來面對他們。他有一張一看就是平日很有女生緣、被寵慣的、怯生生的臉，還有一頭黑髮，嘴角帶著一抹不屑的表情。他有點醉了，在稍稍晃動。藍坡看到他背後白色塵土上，印出歪歪扭扭一道足跡。
“嗨，小桃!”他魯莽地說,“你真會鬼鬼祟祟嚇人。什麼事?”
他極力在學美國腔說話。他一手搭在旁邊那人胳臂上，擺出一副很正經的模樣。他的搭檔顯然跟他有親戚關係。馬汀五官清秀，那搭檔則較不起眼，一身衣服疊得厚厚的，帽緣也不像馬汀那樣帥氣地別起一個弧度。可他們分明長得很像。他很窘迫，手也顯得太大。
“去——去喝過茶了嗎，桃若絲?”他笨拙地找話說,“抱歉我們來晚了。我們——我們有事耽擱了。”
“是哦，”丫頭無動於衷地說,“我來介紹一下，這是藍坡先生，這是馬汀·史塔伯斯先生，這是赫伯特·史塔伯斯先生。馬汀，藍坡先生是你們同胞呢。”
“你是美國人哪?”馬汀明快地問,“酷斃了。美國哪裡?紐約?酷斃了。我剛從那邊回來。我是從事出版業的。住哪裡?住菲爾家?那個怪老頭。喂，跟我去宅邸，我請你喝點酒。”
“馬汀，我們要去喝茶的呀。”赫伯特楞楞地，耐著性子說。
“哎，去他的什麼茶。聽我說嘛，跟我去宅邸——”
“馬汀，你最好別去喝茶了，”他妹妹說,“還有，拜託別再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。”
馬汀看看她:“我要去喝茶了，”他伸長了脖子說，“還有，還有，我還要再來一小杯。小赫，走呀。”
他已把藍坡忘在一邊了，這老美對此頗感慶幸。馬汀理一理帽子，撣了撣衣服肩頭和袖子，不過他身上一點兒灰也沒有。他站直了，清清喉嚨。呆頭呆腦的赫伯特扯著馬汀往前走的時候，桃若絲悄悄地說：“別讓他去。還有晚飯以前你要負責讓他酒醒過來。聽到沒?”
馬汀也聽見了。他轉過身，頭撇向一邊，兩手抱胸:“你覺得我喝醉了，對不對?”他審視著她問道。
“馬汀，求求你，好不好!”
“哼，我要讓你瞧瞧倒底我醉了還是沒醉!小赫，走。”
藍坡加快腳步趕上丫頭，並排朝另一頭走開去。行至轉彎處，藍坡聽見那對堂兄弟在吵嘴。壓低聲音在說話的是赫伯特。馬汀則讓帽沿遮過眉角，高聲叫嚷著。
有一會兒他倆靜靜地走著。剛才那一段插曲與灌木叢的芳香一對比，實在格格不入。然而草原上環繞著他們的風卻把這些紛擾掃光了。西天泛黃，如玻璃般晶瑩剔透。樅木的黑色樹影背光高聳著，連低洼的池沼都映著金光。這裡屬低地，坡度朝高地緩緩爬升。隔著好一段距離可見白色的羊群，活像孩子們的諾亞方舟模型上的玩具一樣。
“你絕不能就這樣認為，”丫頭直視前方，非常輕聲地說——“你絕不可以認為他就是這樣。他不是的。只是此刻他心事重重又設法藉酒裝瘋來掩飾自己，結果變成這副胡言亂語、囂張乖戾的德性。”