第10頁
“喔，他會來，”她說，“他在鎮上——買點東西。待會兒會直接過來。”
屋後的花園裡，茶几已放妥了，擺在一株大萊姆樹的樹蔭下，幾尺外有一條潺潺小溪。走去的路上，藍坡及丫頭落在其他三人後面。
“小嬰兒艾得維，”藍坡調侃地說，“得了腮腺炎——”
“還天花呢。嗯，你討厭!我以為你要揭我的底。圈子這么小——唉，他們怎麼知道我們見過？”
“有個莫名其妙的律師看見我們在月台上談話。不過我還以為你才要掀我的底呢。”
這巧合使他們轉頭，會心地彼此互望。他再一次看到她眼睛亮了起來。他很興奮又覺手足無措，頗像菲爾博士的口氣說了聲“哈!”同時察覺草地上斑駁的影子在晃動。兩人笑開了。她接下去低聲說：“我無法形容——昨晚諸事不順，我心情低落透頂了。倫敦又這麼大。我好想找個人說說話喔，結果被你撞上，看來又蠻友善，我才會開口的。”
藍坡興奮地想給誰來幾拳發泄一下。在腦海里，他以勝利姿態出手了。他感覺自己底氣十足。他有些缺乏機智地說（但一昧地只知奚落的讀者，你得承認他說得倒是非常自然）：“我很高興你開口了。”
“我也是。”
“也高興?”
“也高興。”
“哈!”藍坡得意洋洋地大大舒了一口氣。
前頭揚起菲爾太太扁扁的嗓音：“——杜鵑花、漏斗花、矮牽牛、天竺葵、蜀葵、忍冬，還有薔薇!”她尖聲嚷著，好像要喊住火車似的。
“我近視這麼嚴重，看不清這些花，不過我知道它們都在這兒。”她露出一個燦爛但有些曖昧的笑容，攬住隨後才到的這二位，催促他們入座，“喔，基甸，寶貝，你不會是要喝那撈什子的啤酒吧?”
菲爾博士早已屈身探向小溪流。他吃力地喘著氣，取出幾個滴著水珠的瓶子，然後拄著一根拐杖把自己撐直了。
“聽著，藍坡先生，”牧師用一種輕鬆而包容的態度說，“我常想，”他繼續下去，好像正在提出一項可怕的控訴，卻藉著狡猾的笑容試圖減輕其嚴重性一般，“我常想，我們可敬的博士壓根兒不可能是英國人。他下午茶時間喝啤酒的野蠻習性，天哪，不——呃，可不是英國作風耶。”
菲爾博士抬起一張通紅的臉：“牧師，”他說，“喝茶才不是英國作風呢，我跟您說。您該讀一下我的書末尾的附錄，第九章第八十六條註解，談到茶啊、可可啊、和那個叫做冰淇淋蘇打的難喝無比的飲料。你會讀到，茶是一六六六年從荷蘭引進英國的。從荷蘭，是英格蘭的死對頭喔。而在荷蘭，他們可是十分輕蔑地稱它做稻草水。連法國佬都不敢恭維茶的味道。派頓評它為：本世紀很遜的一項流行，還有鄧肯博士在他的著作《論烈酒》——”
“而且還當著主任牧師的面!”菲爾太太發著牢騷。
“咦?”博士應著，一邊打斷自己的話，以為她怪他出言不遜，“寶貝，你說什麼?”
“我在說啤酒啦，你還大喝特喝地。”菲爾太太說。
“唉，管他去的!”博士狠狠地說，“抱歉，抱歉，失言了。”他轉向藍坡，“小伙子，你要不要陪我喝一點啊?”
“哦，好，”他十分領情，“謝謝，我來一點。”
“從那冰涼的泉水裡撈出來的，你們兩個包準要得肺炎的，”菲爾太太嗔怒地說。她對肺炎這檔子事好像有根深蒂固的偏執，“真不知道會變成怎樣哩——桑德士先生，再來點茶。蛋糕在你手邊——人人都是說著說著就染上肺炎。再說那個可憐的小伙子今晚還要在那風涼的典獄長室熬上一夜。說不定他會得肺——”
四下頓時安靜下來。然後桑德士指著天竺葵的花圃，開始故作輕鬆地談談花草，似乎企圖藉著轉移大家視線來分散他們的念頭。菲爾博士加入討論，同時皺著眉頭不悅地看了看他太太。她渾然不覺自己觸犯了那個禁忌話題。然而壓抑感已襲上萊姆樹下眾會的這夥人，怎也揮之不去。
一道粉紅色柔和的夕陽餘暉悄悄步上花園，不過天光還要持續幾個鐘頭才暗。樹枝濾過銀色的光點，西邊一派明亮和煦的景況。所有人，甚至菲爾太太，都盯著茶具一語不發。有張藤椅發出吱嘎一聲。遠處聽得見幾座鐘在叮噹爭鳴。
藍坡想像著一群牛，看來有點孤零零的，走在一片遼闊草原上，在神秘的暮色下被趕回家。幻景里的空氣中迴蕩著一種極低沉的市井喧鬧氣氛。
桃若絲·史塔伯斯掹地轉身：“我真傻!”她說，“差點兒忘了。我得趁菸草鋪打烊以前到村子上買香菸。”她假裝沒事的樣子，朝大家笑著。可誰也唬不過，那笑臉是張面具，她故意漫不經心地看看表，“菲爾太太，今天很好玩。你一定要快一點來宅邸坐坐喔。”又好像臨時起意向藍坡說，“你要不要陪我一塊兒走走?我們鎮上你還沒去過吧?我們有一座很不賴的哥德式教堂，桑德士先生也這麼說。”