第5頁
藍坡拿出一根煙點上。當時他無法分辨自己的心情。反正心裡刺刺的、緊緊的。事後回想起來，感覺就像肺出了毛病一般。黑暗中，他深深吸入一口清涼濕潤的空氣。
“監獄，”博士接著說，“尤其是當年的監獄，都是地獄一樣恐怖的所在。而他們將這一座監獄建在女巫角附近。”
“女巫角?”
“那是以前的人絞死女巫的地方。當然啦，其他一般的罪犯也都絞死在那兒。咳咳……”菲爾博士清了半天喉嚨，震天價響，“我強調女巫，因為這是大眾最感興趣的一環。你知道，林肯郡屬於沼澤地帶。古時候的英國人把林肯叫做林丘，就是沼澤地上的鎮。羅馬人叫它林屯地區。查特罕離林肯鎮有一段路。林肯現在變得很摩登了，我們查特罕則不然。我們土壤肥沃，有濕地，有沼地，有水禽，還有帶著濕氣的和風。我們那兒的人天黑後反倒看得見一些白天看不到的東西。怎麼樣?”
火車再一次吱吱嘎嘎地上路，藍坡勉強笑了一下。這位胖嘟嘟的紳士剛才在餐車那兒還嘻嘻哈哈地狂飲，就如牛肉最精力旺盛的部位那樣，整個人開懷有勁。此刻看來卻收斂而帶點兒奸詐。
“看得見東西啊！”他重複一遍，“這座監獄，”菲爾往下說，“是繞著一個絞刑架蓋的。史塔伯斯家族上下兩代都是那裡的典獄長。在你們美國叫做牢頭。史塔伯斯家族的繼承人註定總是斷頸猝死。想來就教人毛骨悚然。 ”菲爾劃了一根火柴點雪茄。藍坡一看，他在笑。
“我不是要講鬼故事嚇你，”他呼嚕呼嚕地抽了幾口雪茄之後補上一句，“我只是替你做好心理準備。我們不像美國人那麼乾脆、務實。這兒整個鄉間都充斥著鬼魅的迷信。空氣中都嗅得到。因此，若你聽說有關提著燈的佩姬，或是林肯大教堂上面的淘氣鬼，或任何特別有關那座監獄的傳說，可別見笑喔。”
一陣沉默。然後藍坡說：“我不會笑的。我這輩子一直想找一幢鬼屋瞧瞧究竟。當然，我不信的啦，但興趣並未因而減低。關於那監獄倒底有什麼傳說?”
“想像力太過豐富，”博士注視著雪茄上懸著的菸灰，喃喃自語地說，“鮑伯·梅爾森是這麼說的。明天再全盤告訴你。我留了剪報。小馬汀·史塔伯斯可是得花一個鐘頭待在典獄長室，打開保險柜看一看裡頭是些什麼的。你曉得，史塔伯斯家族擁有查特罕監獄所在的這塊地，差不多兩百年了。這塊地現在仍是他們的，鎮上從未接管。而土地所有權則屬於學法律的那些人所謂的長子限定繼承——不許賣的。史塔伯斯家老大二十五歲生日那天晚上就得到監獄去，打開典獄長室里的保險柜，賭賭運氣。”
“賭什麼?”
“我也不知道。沒人曉得裡頭是什麼。繼承人不能說，直到他把鑰匙交到他兒子手上的那一天才行。”
藍坡挪動了一下。腦海里浮現一個陰暗的廢墟，一扇鐵門，和一名男子手裡提盞燈，轉動一把生鏽的鑰匙。他說：“老天!聽起來……”但找不到恰當字眼，他竟苦笑。
“英國就是這樣呀。怎麼啦?”
“我只是想，假使在美國，新聞記者、攝影機和人潮早就團團圍住那個監獄，湊熱鬧去了。”他知道自己說錯話了，他老是這樣。與這些英國佬相處，就像和一位你自認為熟悉的朋友握手一樣，忽然對方的手一溜煙地就抽走了。雙方總有什麼地方不起共鳴，即使講著相同的語言，也無法掩飾這道鴻溝。他看見菲爾博士在眼鏡背後眯起眼睛瞧著他。然後，好險，這位老字典編纂家笑了。
“早跟你說了，這兒是英國嘛，”他答道，“沒人會去打擾他。大家對於史塔伯斯家族屢屢斷頭送命的這件事，都蠻忌諱的。”
“那你說呢?”
“怪就怪在這兒，”菲爾博士點了點頭說，“他們多數真是這麼個死法。”
兩人對此話題未再多說什麼。晚餐的酒似乎使生龍活虎的博士遲緩下來。要不然就是他陷入了某種唯有待在角落，在雪茄一口一口規律地燃亮、轉暗中才能進行的沉思。他拿了一條老舊的花格子呢長圍巾披在肩頭，大把的亂發向前飄蕩。要不是他眼皮底邊目光微露，從黑色緞帶繫著的眼鏡背後透出一絲慧黠，藍坡還滿以為他睡著了呢。
抵達查特罕時，這美國人心中的不真實感全面襲卷而上。此刻火車尾的紅燈已順著鐵軌漸行漸弱，巍巍顫顫的一聲汽笛也一同逝去。月台上空氣冷冽。火車經過，一隻狗遠遠朝著它吼，緊接著群犬齊上，吠聲旋又怯怯地告終。藍坡尾隨他，兩人喀嚓喀嚓地踩著碎石地從月台走上來，腳步聲響得驚人。
一條白色的路蜿蜒在樹與平坦草地之間，一片沼地霧氣瀰漫，一潭黑水在月下發光。排灌木兜著濃重的山楂味兒，玉米田一抹淺綠，綿亘在起伏有致的原野上。蟋蟀斷斷續續地叫，草葉上露水透出芬芳。
菲爾博士戴頂吊兒啷噹、帽沿低低的軟帽，圍條格子呢披肩，撐著一根拐杖，笨重地走著。他上倫敦只是一天來回，他解釋道，沒有行李。
藍坡搖晃著提了一隻沉重的皮箱，大步走在他旁邊。看到前方有個人影，他一時嚇住了。這人影身穿難以形容的一件大衣及一頂便帽，疾步前進，菸斗里跳出的火星飛向腦後。然後藍坡明白了，是沛恩。雖然蹣跚，這位律師走起路來速度頗快。