第6頁
至少可以說，從事科學以及邏輯性工作的犀川周圍的人無一例外都屬於後者。犀川可以想像喜多和萌繪肯定比自己更有那方面的傾向。
犀川自己對這次事件雖然還是懵懵懂懂，但他也不想就這樣糊塗下去。只是，迄今為止一直沒有從容討論這件事的時間。
窗外可以看到交通阻塞的大街。黃色的、紅色的還有桔黃色的燈光在閃動著。換一個角度看，犀川看到了映在玻璃窗上的自己的影子。萌繪的側臉也在上面。
忽然，屍體的圖像在他的腦海里浮現出來了。
那是一副用顏料抹成的抽象畫般的血跡模糊的模樣。
很少有人經歷過的讓人窒息的空氣。
還有異臭。
犀川心裡感嘆：“啊啊，這就是人這種生物啊。”
儘管是炎熱的夏夜，那悽慘的空間還是讓人不寒而慄。暗淡的濃稠的粘性液體般的空氣中，濕濕的光在流動，在分散，在無所顧忌地運動著。視覺拐了個大彎才繞到了腦細胞。看到那一切時，犀川的鼻子感到痒痒的。一切都是那麼不和諧。剛看到的時候就是這種感覺。當然，從沒有過類似或相似的情形。沒有什麼線索，更沒有解釋。對了，當時還覺得像是一個從沒見過的新記號。看到倒在地上的屍體，犀川還想過這是一個什麼文字呢。
那種不和諧的感覺是什麼時候開始的呢？
犀川覺得自己第一次對這個事件進行認真考慮了。
首先，有必要弄明白要考慮的問題所在。
飯館的牆上有一個設計不太美觀的掛鍾。差五分七點。屋外還很亮，但正在一點點地黑下來。因為是暑假，店裡除了犀川他們人不多，客人之間，隔的距離很大。熟悉的音樂悠然地播放著。
6
犀川側耳傾聽喜多和萌繪談話。
雖是兩周前的事了，兩人還是極其準確地複述出來了。他們按照時間經過的順序，把那天晚上發生的事情逐一梳理……把腦細胞里儲存的無序信息按照流程重新排列……可以說這也是一種能力。這是犀川不擅長的一種能力。
犀川幾次想插話進去，可是覺得與事件的關係好像不太重要，也就作罷了。他怎麼能連那麼微小的細節都記得清楚，自己都覺得不可思議。
“發現屍體之前的事反而記得更清楚啊。”犀川閉上眼睛說，他的屁股深深坐在塑料軟座里。
他們談到現在，話題始終是事件發生之前觀察到的情況。萌繪的記憶力確實不凡，而且還能把思緒快速地轉到相關信息上去。她能從別人的表情上準確洞察他們的心理。而且，在犀川認識的人當中，萌繪的腦子是轉得最快的。
本來這種討論是需要集中精力的，但他們已經習慣了這種場合。雖然已經聊這個事件有三十分鐘了，但沒有人做過記錄。一來這還沒有複雜到必須做記錄的程度，二來他們的腦細胞還沒有那麼老化。
窗戶外邊已經很暗了。幾乎所有的車都亮起了燈。犀川意識到自己在觀望這些時，有點吃驚。萌繪和喜多專注於討論兩周前的殺人事件，好像根本沒有注意周圍的一切。只有犀川還處於一種相對客觀的立場。
“幾個人談一下比自己一個人單獨考慮確實能想起很多細節來。”喜多一臉認真相，“輸出信息真是對大腦一種很好的刺激。用郵件交談的話是傳遞不了這麼多信息的。話說回來，西之園的觀察力還有記憶力確實很了不得。”
“可是，說了半天不就是發現屍體之前的事嗎？”犀川又想吸菸了。最後一支了，他把煙盒捏扁了放在桌上。“一點也沒有關係。跟本質問題沒有沾上邊。我希望你們別裝得神神秘秘的，先把想到的給我說說聽聽。關於密室構造的可能性什麼的。”
“不，不行。先有必要確認一下具體的問題。因為有可能是我一個人想入非非。”喜多沒有採納犀川的提案。
“對，一下子都說出來就沒有意思了。”萌繪這麼說完後又問犀川，“老師，您剛才提到了本質。本質指的是什麼？”
“嗯，也就是說……”犀川準備回答。說“也就是說”的時候，多半情況下想說什麼還沒決定下來。這是一種拖延回答的方式。“我覺得你們說的跟誰是兇手、怎樣殺的人這些本質問題沒有關係。怎麼說呢，如果說我們忽略了什麼的話，那會不會是剛發現屍體後混亂的時候呢？”
“關於那一點，我們在郵件里不是討論得夠多了嗎？”萌繪反問道。
“好了好了，我們再努力想一想吧。”喜多說。
這時響起了“噼噼”的電子音。
開始大家還以為是誰的手錶響了，萌繪打開手提包把聲音停住了。
犀川終於明白是傳呼機的聲音。他沒有用過那玩意兒。以前他問過萌繪為什麼不用手機。因為他覺得作為西之園家的千金這是理所當然的。她回答得挺有道理，“我沒有可憐到非得接電話的程度。”
萌繪像是自言自語似的嘀咕了一句“有這樣疑神疑鬼的老人嗎”，然後走向了飯館入口處的電話亭。犀川的目光尾隨著她藍牛仔褲的背影。
“老人是說誰？”喜多小聲問，“西之園夫人已經過世了吧。”