第23頁
我掙回手，問道：
“你的舅舅回去了嗎？”
他點點頭。
“你的母親幾時來？”
“不來了。”
“為什麼？”
“舅舅來過了，她請他告訴我……”
我等待他繼續下去，但他又不說了。
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠里的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的“不吝嗇財物”的性格，至少得做到那下半句話：“不要糟蹋財物”。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想：希望有錢用來“表演”好性格的，這“好性格”不是由“虛榮”裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日裡可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說：“等我有了錢，”或是說，“等我有了力量，”也只是自私自利的人的聲音啊！
“停住了！停住這敲敲打打的聲音！”水越忽然掩面大叫起來。
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我製造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不了解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
“這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境裡。”他艱澀地說。
“幸福的定義是什麼，水越？”
“我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。”
“我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而異的，比方說——”
“比方說，”他搶著接下去說，“有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。”
我不再說什麼，來，走到涼亭的邊沿。
“你的祖母都好嗎？”他問。
“嗯，很好，昨晚問起你哩。”
“真的嗎？”
“我們的多寶姊告訴了她，你們來了以後。”
“你怎樣說呢？”
“我說：一個叫王一川，一個叫水越，叫水越的帶著他的愛人陳元珍小姐。”
“完了？”他笑著問。
“完了，謝謝天，你笑了！”
“當然，你說到我的愛人，當然要笑的。”
我咬著下嘴唇看江水，一片白茫茫，無邊無際。
“你的父親最近來了信嗎？”
“嗯。”
“他和你母親都好嗎？”
“好得很，很健康也很快樂。”
“淨華，我真羨慕你，你家裡的人個個有偉大的靈魂。”
“羨慕什麼呢？靈魂一個值幾元幾角錢！”
“這不像你父親的女兒口裡說出來的話。”
“現實是最殘酷不過的，不是嗎？”
“我的父親生前是個最注重面子的人，但是……”
“不要再說你的父親了！”我大聲說。
“唉！今兒支配我們倆間的一顆星星，正走到‘彆扭’的角落裡。”
“不是我的過錯吧，是嗎？”
“當然，當然不是你的過錯。”
“別再說‘當然’了留著說給陳元珍聽。”
“那麼便說張若白，他畢業後要再到羅馬去，他希望你也能一道去，他的在音樂界有地位的父親能為你們安排一切；他的小提琴，你的聲樂。你難道願意為一個半瘋狂的人，犧牲了這麼光明的前程嗎？”
“什麼？什麼？”我悲傷而又莫名其妙地在喉嚨里低呼著。
一霎時，眼前起了一層濃霧——白茫茫的，什麼也看不見了；這兩顆大淚珠滾了下來，我已經雙腳沒入泥濘里，不顧一切地向前狂奔著去。
“淨華，等著！等著！”我聽到水越吃驚的喊聲，但這喊聲只使我增加腳下的力氣。
“淨華，不要跑！等等我！”他在我後面追來了，但我比他領先了兩三丈路。
我搭上了一輛電車，車子發動時，他已奔至戰頭上。我望著他落下一大綹發來的蒼白的臉孔，身子已經愈去愈遠了。
接下來兩個星期，我們倆避不見面。
我打聽得水越那句使我傷心的話的來源，那得從張若白的身世說起：
張若白的父親自小沒有父母，被一位義大利籍的傳教士收留，羅馬。好心的傳教士死去時，他的男中音已經聞名國際。張若白的母親是個華僑，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教導出來的。她生了三個兒子，張若白是老大。當他十六歲的時候，隨他父親的好友回國。
張若白的父親受過他人的恩惠，一心地希望能夠幫助別人。張若白知道他願意資助藝術方面的人材將來出國深造，首先想到本校的同學們。可能他和水越談過，但他自己不曾對我吐露過半個字，難道水越就相信，我會因此對張若白另眼看待嗎！
看看又是個星期六，我上過第四節的課，拖著沉重的腳步走出校園。一輛蒙著綠色厚布篷的學校專車正待啟程，我伸手抓住車門的邊沿，吃力地踏上那距離過高的腳踏板，從沙丁魚樣的男女同學身邊向內擠，擠到車廂最後面。車子動了，我一手抱書，一手握住車後的橫槓，臉孔朝後，任它帶著朝相反的方向去。迎面吹來熱烘烘的風，和著給車輛帶起的塵沙，使我緊縮住的雙眉更化不開。我索性合上眼，讓一卷一卷的長髮，隨站立不穩的身子一同搖盪。
售票的挨近我身旁，我身後伸出一隻手，我聽見那低沉而有魅力的聲音說道：“兩張。”
我沒有動彈，一顆心幾乎躍出胸膛來。悄悄地眼角一瞥，可不是嗎？那藏藍色里透出白線來的長西褲啊！他靠著我那麼近，這一下胸觸著我的背，又一下胳膊擦過我的發。我嗅著他的健康而潔淨的男性的氣息，壓不住心裡的緊張，手裡的橫槓也將要捏碎了。
“張站”過去，售票員喊一聲：“凌淨華小姐！”
我的一定要下車的假惺惺姿態來不及開始表演，水越已經把不消停車的鈴當拉了好幾下。
“OK，蜜斯凌！”售票員說。車內的同學們都笑了。
“你的舅舅回去了嗎？”
他點點頭。
“你的母親幾時來？”
“不來了。”
“為什麼？”
“舅舅來過了，她請他告訴我……”
我等待他繼續下去，但他又不說了。
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠里的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的“不吝嗇財物”的性格，至少得做到那下半句話：“不要糟蹋財物”。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想：希望有錢用來“表演”好性格的，這“好性格”不是由“虛榮”裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日裡可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說：“等我有了錢，”或是說，“等我有了力量，”也只是自私自利的人的聲音啊！
“停住了！停住這敲敲打打的聲音！”水越忽然掩面大叫起來。
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我製造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不了解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
“這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境裡。”他艱澀地說。
“幸福的定義是什麼，水越？”
“我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。”
“我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而異的，比方說——”
“比方說，”他搶著接下去說，“有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。”
我不再說什麼，來，走到涼亭的邊沿。
“你的祖母都好嗎？”他問。
“嗯，很好，昨晚問起你哩。”
“真的嗎？”
“我們的多寶姊告訴了她，你們來了以後。”
“你怎樣說呢？”
“我說：一個叫王一川，一個叫水越，叫水越的帶著他的愛人陳元珍小姐。”
“完了？”他笑著問。
“完了，謝謝天，你笑了！”
“當然，你說到我的愛人，當然要笑的。”
我咬著下嘴唇看江水，一片白茫茫，無邊無際。
“你的父親最近來了信嗎？”
“嗯。”
“他和你母親都好嗎？”
“好得很，很健康也很快樂。”
“淨華，我真羨慕你，你家裡的人個個有偉大的靈魂。”
“羨慕什麼呢？靈魂一個值幾元幾角錢！”
“這不像你父親的女兒口裡說出來的話。”
“現實是最殘酷不過的，不是嗎？”
“我的父親生前是個最注重面子的人，但是……”
“不要再說你的父親了！”我大聲說。
“唉！今兒支配我們倆間的一顆星星，正走到‘彆扭’的角落裡。”
“不是我的過錯吧，是嗎？”
“當然，當然不是你的過錯。”
“別再說‘當然’了留著說給陳元珍聽。”
“那麼便說張若白，他畢業後要再到羅馬去，他希望你也能一道去，他的在音樂界有地位的父親能為你們安排一切；他的小提琴，你的聲樂。你難道願意為一個半瘋狂的人，犧牲了這麼光明的前程嗎？”
“什麼？什麼？”我悲傷而又莫名其妙地在喉嚨里低呼著。
一霎時，眼前起了一層濃霧——白茫茫的，什麼也看不見了；這兩顆大淚珠滾了下來，我已經雙腳沒入泥濘里，不顧一切地向前狂奔著去。
“淨華，等著！等著！”我聽到水越吃驚的喊聲，但這喊聲只使我增加腳下的力氣。
“淨華，不要跑！等等我！”他在我後面追來了，但我比他領先了兩三丈路。
我搭上了一輛電車，車子發動時，他已奔至戰頭上。我望著他落下一大綹發來的蒼白的臉孔，身子已經愈去愈遠了。
接下來兩個星期，我們倆避不見面。
我打聽得水越那句使我傷心的話的來源，那得從張若白的身世說起：
張若白的父親自小沒有父母，被一位義大利籍的傳教士收留，羅馬。好心的傳教士死去時，他的男中音已經聞名國際。張若白的母親是個華僑，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教導出來的。她生了三個兒子，張若白是老大。當他十六歲的時候，隨他父親的好友回國。
張若白的父親受過他人的恩惠，一心地希望能夠幫助別人。張若白知道他願意資助藝術方面的人材將來出國深造，首先想到本校的同學們。可能他和水越談過，但他自己不曾對我吐露過半個字，難道水越就相信，我會因此對張若白另眼看待嗎！
看看又是個星期六，我上過第四節的課，拖著沉重的腳步走出校園。一輛蒙著綠色厚布篷的學校專車正待啟程，我伸手抓住車門的邊沿，吃力地踏上那距離過高的腳踏板，從沙丁魚樣的男女同學身邊向內擠，擠到車廂最後面。車子動了，我一手抱書，一手握住車後的橫槓，臉孔朝後，任它帶著朝相反的方向去。迎面吹來熱烘烘的風，和著給車輛帶起的塵沙，使我緊縮住的雙眉更化不開。我索性合上眼，讓一卷一卷的長髮，隨站立不穩的身子一同搖盪。
售票的挨近我身旁，我身後伸出一隻手，我聽見那低沉而有魅力的聲音說道：“兩張。”
我沒有動彈，一顆心幾乎躍出胸膛來。悄悄地眼角一瞥，可不是嗎？那藏藍色里透出白線來的長西褲啊！他靠著我那麼近，這一下胸觸著我的背，又一下胳膊擦過我的發。我嗅著他的健康而潔淨的男性的氣息，壓不住心裡的緊張，手裡的橫槓也將要捏碎了。
“張站”過去，售票員喊一聲：“凌淨華小姐！”
我的一定要下車的假惺惺姿態來不及開始表演，水越已經把不消停車的鈴當拉了好幾下。
“OK，蜜斯凌！”售票員說。車內的同學們都笑了。