第32頁
訂書器：行啊，老弟，聽了你的這首詩，讓我想起一件往事。那還是肖福仁大學畢業剛分配到綜合二處時的事，當時肖福仁帶著指點江山、激揚文字的夢想，卻不曾想每日的工作既瑣碎、又無聊，他一心想大展鴻圖的一腔熱血漸漸也冷了下來。當時的常務副市長交代處里一份重要材料，第二天開招商引資動員大會用，由處長主筆，寫好後要裝訂封套。處長叮囑肖福仁一定要做好裝訂準備。肖福仁聽了很不以為然，結果處里連夜加班裝訂時，只訂了十幾份，訂書釘就沒有了，他漫不經心地抽開訂書釘的紙盒，裡面是空的，當時他腦袋就“嗡”的一聲，結果全處人翻箱倒櫃，也沒找到一根訂書釘，時間已經是半夜了，沒辦法只好打車去了五星級酒店的商務中心，活幹完已經是黎明時分了。當著處長的面，肖福仁的臉燒得跟麻辣燙似的，處長哭笑不得地拍了拍他的肩膀語重心長地說：“福仁，令千里馬失足的往往不是崇山峻岭，而是小河溝，記住這次訂書釘給你的教訓，一個小小的訂書釘看似微不足道，但它是決定成敗的細節，細節猶如長城上的一塊塊磚，成功是由一個個細節不斷積累而成的。眾多的細節積累在一起，就是舉世矚目的成就。”肖福仁正是記住了老處長這幾句話，以十分的準備迎接三分的工作，才獲得步步升遷的。
訂書釘：這就叫小小訂書釘，為官大道理啊！兩個細細的鐵絲，為何能穿透厚厚的紙張？就是力量集中在釘尖上的緣故。如果每個公務員都能像訂書釘一樣，認清目標、集中全力、不彷徨、不猶豫、奮鬥到底，相信每個人都會有所成就。
訂書器：老弟，按理說你比哥哥我露臉，曾經定格過一個時代啊！
訂書釘：大哥，這話怎麼講？
訂書器：在新中國三十五周年慶典上，當時的大學生隊伍中打起了一個橫幅，上面書寫著“小平你好”四個字，其實是把字貼在床單上，再用訂書釘加固的，你說你們是不是定格過一個時代？
訂書釘：大哥，多虧當時沒有漿糊，否則就輪不上我們訂書釘了，從“萬歲、萬萬歲”到“小平您好”，領袖人物從天上一下子回到了人間，這說明什麼？
訂書器：這一深刻變遷說明：社會在進步，人民在成熟。不過，改革已經進入深水區，由於官本位思想一直在作祟，人們還在往獨橋木上擠啊！
訂書釘：那天有一位市文化局的藝術家到綜合二處辦事，送給楊恆達一幅鑲在鏡框裡的粘貼畫：畫面上有一頭猛虎仰望著一輪太陽，不過猛虎是用棉花粘貼的，太陽是一枚一元錢的硬幣，而太陽的光芒卻是一根根拉直了的訂書釘，這幅畫我一直不太懂，大哥，你說是什麼意思？
訂書器：這還不明白，猛虎代表權力，儘管權力猛於虎，但是當它遇到金錢時，也抵擋不住誘惑，像棉花一樣癱軟了。
訂書釘：這不免讓我想起《微暗的火》中的幾句詩：太陽是個竊賊：她引誘大海並竊取它。月亮是個竊賊：它從太陽那裡偷來那銀色的光。大海是個竊賊：它導致月亮溶解。
訂書器：老弟，其實你也是個竊賊，偷看的全是大政方針。
訂書釘：大哥，如果連我都算是賊，那豈不天下無賊了？
訂書器：哈哈哈！
後記：我的小說之“道”
我認為，什麼是小說是一個永遠值得探討的問題，正因為如此，很難給小說下一個純粹的定義。任何將小說模式化的思維都是八股思維，那種單一的線性發展的傳統敘事模式，講一個頭尾呼應的結構封閉的故事，無法擺脫重複和模仿的桎梏，小說家必須有冒險精神，敢于越過雷池，敢於破壞形式，敢於打碎框框。正如喬伊斯所言：“越把自己拘束於事實，就越使自己受到限制。是精神領導著事實，而不是事實領導著精神。”作家只有通過現實之外的靈魂王國，才能獲得自由。
老子的《道德經》開篇就講“道可道，非常道”，由於小說從一開始就是先於規範的，因此任何被理論家固定下來的東西都是“常道”，“非常道”只能在小說家的創新中尋找。小說家在“常道”中無法擺脫重複和模仿，只有勇於尋找“非常道”的小說家才可能從一個“眾妙之門”步入另一個“眾妙之門”。“道”的無限性告訴我們，“眾妙之門”是一個層出不窮的存在。我們不是缺少美，而是缺少發現，如果沒有創新、創造，美如何發現？正如納博科夫所言：“藝術的創造蘊涵著比生活現實更多的真實。”對於藝術來說，沒有什麼是早已界定的；對於文學來說，沒有什麼是理所當然的。
目前中國小說的最大問題就是千人一面地憑經驗和欲望講故事，故事成了小說的主宰，卻忘記了小說是敘事的藝術，故事看起來多得無數，但比較分析之後，發現多數是重複的或模仿的，不過是過去發生的故事的變體。由於無法擺脫重複和模仿，這些故事先天就缺少思想的鈣質，難有升華的廣涵。
僅有守望，沒有眺望是沒有出路的；僅有眾生喧譁，沒有蟬鳴山更幽是不可能有意境的；僅有千人一面，沒有個人的孤獨的品質，怎麼可能有個性呢？小說是一口深井，不挖是打不出水來，“挖井”就是創新，創新是一個民族的靈魂，更是小說的靈魂。小說家沒有勇氣和才華越雷池，小說就只能在重複和模仿中徘徊。
創新首先要創作出每個作家獨有的敘事模式，並通過這種獨一無二的敘事模式升華思想。既然創新，就必須博採眾家之長，分解和組合已有的豐富而複雜的創作手法，以民族文化為依託、以巨大的藝術勇氣和直接的藝術感覺，放飛豐富的想像力、提升深刻的思想洞察力，才有可能獨辟出一條創新之路。當然創新必須懷抱崇高的審美理想，使“新”與“美”達到完美統一，這才是有價值的創新。
毫無疑問，小說是一門敘事的藝術，敘事是小說家認識生活、把握生活和表現生活的方式，有勇氣創新的小說家必然有敘事探索的衝動。我就是在這種衝動中創作《公務員筆記》的。直接的藝術感覺告訴我，《公務員筆記》探討出一種嶄新的敘事模式，創造了一種嶄新的文體。這種文體的結構相當於漢字的“工”字，在第一個“橫”章中，共有十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，敘述的是在相同環境下的不同人物的內心世界。在“豎”章中，共有三十三個小節，可以說是一個獨立的長篇，在第一個“橫”章中，被談到的人物全部粉墨登場，儘管也是從不同的人物、事物視角出發，但解讀的是環環相扣的情節流，也就是說，敘事方向是縱向的。與第一個“橫”章相同，第二個“橫”章也是十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，面對相同的環境和相同的事件，敘述的是在第一個“橫”章中出現的幾個人物的命運變化，以及面對命運變化人物內心世界的反應。剛好是一個“工”字結構。毫無疑問，這是一種全新的文體，以此類推可以衍生出“王”、“干”、“土”、“豐”等結構。
可以說，《公務員筆記》是由十個中篇、十個短篇和一個長篇以及引言和尾聲組成，猶如鑲嵌在一張畫框中的拼貼畫，渾然一體，別具風格。在第一個“橫”章和第二個“橫”章中，以“並置”的方法使敘事在平行狀態下橫向發展。在《公務員筆記》中不僅採用了插入不同文體的拼貼方式，而且用套裝的方式鑲嵌入《北灘頭》、《我是黑水河》等異質的元素，形成獨特的藝術感覺。在小說中，辦公椅、辦公桌、鋼筆、文件櫃、訂書器、訂書釘、專車、公文包、電腦、手機、名片以及黑水河、市政府辦公大樓、市府廣場等，全部站出來表達自己的聲音，都有自己的立場和態度，將現實與幻象結合起來，既有濃烈的現實生活氣息，又有光怪陸離、虛無渺茫的神秘色彩，特別是公文包如是說、手機如是說等，都有輕淡的魔幻色彩，整個文本是開放性的，而且基本達到了開合有度。
小說家無不是精神的盜墓者，僅靠故事和情節已經失去了我們尋找的象徵符號，只有向內，只有內在的精神世界才是包羅萬象、無邊無際的。大千世界中無形的“道”，調控著有形的宇宙萬物，太陽系、銀河系，其外在給予人的感覺是強大的，而實際上是內在的無形的引力、電磁力、強力、弱力等“道”在發生作用，這就是“無形勝有形”、內在控外在的最好例證。有形往往是外在的，無形往往是內在的。正如英國天文學家瓊斯所言：“宇宙似乎更接近於一種偉大的思想，而不是一部大機器。”我認為，每個人的心靈世界都是一個小宇宙，對於小說家來說，人類的心靈世界裡隱藏著取之不盡、用之不竭的奧秘，關鍵是找到潛入心靈世界的途徑，這途徑就是敘事模式。弗洛伊德說：“假如我不能上撼天堂，我將下撼地獄。”我堅信凡是成功抵達心靈世界深處的小說家，假如不能上撼天堂，必將下撼地獄。正是懷著這樣的夢想，我在《公務員筆記》中幾乎採用了全部意識流的手法，這就是內心獨白、自由聯想和心理分析。
我們說眼睛是心靈的窗戶，但是人類世界有多少雙眼睛，便有多少個世界。雖然身處相同的環境，也就是東州市政府辦公廳綜合二處，但是透過楊恆達、許智泰、黃小明、歐貝貝、朱大偉的眼睛呈現的都是不同的世界，因為他們內心世界的秘密不同，他們尋找的精神家園也有所不同。因而通過內心獨白、自由聯想和心理分析呈現給讀者的真實也不同，或許將他們每個人的“真實”綜合在一起才是真正的“真實”，而那也只是綜合二處的“真實”！因為世界在每個人的心目中都必將受到利益的扭曲，所以世界不是一個，而是成千上萬。
在《公務員筆記》中，每個人物的內心世界都猶如生物學或生理學上的切片，不僅僅是官場政治生態的橫斷面，而且是現實生活的活生生的橫斷面。將這些活生生的橫斷面鑲嵌拼貼在一起，剛好構成一幅靈魂世界的時代畫卷。讀者閱讀《公務員筆記》猶如走進美術館，於字裡行間瀏覽的是靈魂組畫。廣闊的反省奠定了這部小說的視角，通過一個個靈魂畫卷，小說不斷拓展反省的版圖，反省成了名副其實的主題，透過主題，我們看清了“真實的謊言”。
訂書釘：這就叫小小訂書釘，為官大道理啊！兩個細細的鐵絲，為何能穿透厚厚的紙張？就是力量集中在釘尖上的緣故。如果每個公務員都能像訂書釘一樣，認清目標、集中全力、不彷徨、不猶豫、奮鬥到底，相信每個人都會有所成就。
訂書器：老弟，按理說你比哥哥我露臉，曾經定格過一個時代啊！
訂書釘：大哥，這話怎麼講？
訂書器：在新中國三十五周年慶典上，當時的大學生隊伍中打起了一個橫幅，上面書寫著“小平你好”四個字，其實是把字貼在床單上，再用訂書釘加固的，你說你們是不是定格過一個時代？
訂書釘：大哥，多虧當時沒有漿糊，否則就輪不上我們訂書釘了，從“萬歲、萬萬歲”到“小平您好”，領袖人物從天上一下子回到了人間，這說明什麼？
訂書器：這一深刻變遷說明：社會在進步，人民在成熟。不過，改革已經進入深水區，由於官本位思想一直在作祟，人們還在往獨橋木上擠啊！
訂書釘：那天有一位市文化局的藝術家到綜合二處辦事，送給楊恆達一幅鑲在鏡框裡的粘貼畫：畫面上有一頭猛虎仰望著一輪太陽，不過猛虎是用棉花粘貼的，太陽是一枚一元錢的硬幣，而太陽的光芒卻是一根根拉直了的訂書釘，這幅畫我一直不太懂，大哥，你說是什麼意思？
訂書器：這還不明白，猛虎代表權力，儘管權力猛於虎，但是當它遇到金錢時，也抵擋不住誘惑，像棉花一樣癱軟了。
訂書釘：這不免讓我想起《微暗的火》中的幾句詩：太陽是個竊賊：她引誘大海並竊取它。月亮是個竊賊：它從太陽那裡偷來那銀色的光。大海是個竊賊：它導致月亮溶解。
訂書器：老弟，其實你也是個竊賊，偷看的全是大政方針。
訂書釘：大哥，如果連我都算是賊，那豈不天下無賊了？
訂書器：哈哈哈！
後記：我的小說之“道”
我認為，什麼是小說是一個永遠值得探討的問題，正因為如此，很難給小說下一個純粹的定義。任何將小說模式化的思維都是八股思維，那種單一的線性發展的傳統敘事模式，講一個頭尾呼應的結構封閉的故事，無法擺脫重複和模仿的桎梏，小說家必須有冒險精神，敢于越過雷池，敢於破壞形式，敢於打碎框框。正如喬伊斯所言：“越把自己拘束於事實，就越使自己受到限制。是精神領導著事實，而不是事實領導著精神。”作家只有通過現實之外的靈魂王國，才能獲得自由。
老子的《道德經》開篇就講“道可道，非常道”，由於小說從一開始就是先於規範的，因此任何被理論家固定下來的東西都是“常道”，“非常道”只能在小說家的創新中尋找。小說家在“常道”中無法擺脫重複和模仿，只有勇於尋找“非常道”的小說家才可能從一個“眾妙之門”步入另一個“眾妙之門”。“道”的無限性告訴我們，“眾妙之門”是一個層出不窮的存在。我們不是缺少美，而是缺少發現，如果沒有創新、創造，美如何發現？正如納博科夫所言：“藝術的創造蘊涵著比生活現實更多的真實。”對於藝術來說，沒有什麼是早已界定的；對於文學來說，沒有什麼是理所當然的。
目前中國小說的最大問題就是千人一面地憑經驗和欲望講故事，故事成了小說的主宰，卻忘記了小說是敘事的藝術，故事看起來多得無數，但比較分析之後，發現多數是重複的或模仿的，不過是過去發生的故事的變體。由於無法擺脫重複和模仿，這些故事先天就缺少思想的鈣質，難有升華的廣涵。
僅有守望，沒有眺望是沒有出路的；僅有眾生喧譁，沒有蟬鳴山更幽是不可能有意境的；僅有千人一面，沒有個人的孤獨的品質，怎麼可能有個性呢？小說是一口深井，不挖是打不出水來，“挖井”就是創新，創新是一個民族的靈魂，更是小說的靈魂。小說家沒有勇氣和才華越雷池，小說就只能在重複和模仿中徘徊。
創新首先要創作出每個作家獨有的敘事模式，並通過這種獨一無二的敘事模式升華思想。既然創新，就必須博採眾家之長，分解和組合已有的豐富而複雜的創作手法，以民族文化為依託、以巨大的藝術勇氣和直接的藝術感覺，放飛豐富的想像力、提升深刻的思想洞察力，才有可能獨辟出一條創新之路。當然創新必須懷抱崇高的審美理想，使“新”與“美”達到完美統一，這才是有價值的創新。
毫無疑問，小說是一門敘事的藝術，敘事是小說家認識生活、把握生活和表現生活的方式，有勇氣創新的小說家必然有敘事探索的衝動。我就是在這種衝動中創作《公務員筆記》的。直接的藝術感覺告訴我，《公務員筆記》探討出一種嶄新的敘事模式，創造了一種嶄新的文體。這種文體的結構相當於漢字的“工”字，在第一個“橫”章中，共有十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，敘述的是在相同環境下的不同人物的內心世界。在“豎”章中，共有三十三個小節，可以說是一個獨立的長篇，在第一個“橫”章中，被談到的人物全部粉墨登場，儘管也是從不同的人物、事物視角出發，但解讀的是環環相扣的情節流，也就是說，敘事方向是縱向的。與第一個“橫”章相同，第二個“橫”章也是十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，面對相同的環境和相同的事件，敘述的是在第一個“橫”章中出現的幾個人物的命運變化，以及面對命運變化人物內心世界的反應。剛好是一個“工”字結構。毫無疑問，這是一種全新的文體，以此類推可以衍生出“王”、“干”、“土”、“豐”等結構。
可以說，《公務員筆記》是由十個中篇、十個短篇和一個長篇以及引言和尾聲組成，猶如鑲嵌在一張畫框中的拼貼畫，渾然一體，別具風格。在第一個“橫”章和第二個“橫”章中，以“並置”的方法使敘事在平行狀態下橫向發展。在《公務員筆記》中不僅採用了插入不同文體的拼貼方式，而且用套裝的方式鑲嵌入《北灘頭》、《我是黑水河》等異質的元素，形成獨特的藝術感覺。在小說中，辦公椅、辦公桌、鋼筆、文件櫃、訂書器、訂書釘、專車、公文包、電腦、手機、名片以及黑水河、市政府辦公大樓、市府廣場等，全部站出來表達自己的聲音，都有自己的立場和態度，將現實與幻象結合起來，既有濃烈的現實生活氣息，又有光怪陸離、虛無渺茫的神秘色彩，特別是公文包如是說、手機如是說等，都有輕淡的魔幻色彩，整個文本是開放性的，而且基本達到了開合有度。
小說家無不是精神的盜墓者，僅靠故事和情節已經失去了我們尋找的象徵符號，只有向內，只有內在的精神世界才是包羅萬象、無邊無際的。大千世界中無形的“道”，調控著有形的宇宙萬物，太陽系、銀河系，其外在給予人的感覺是強大的，而實際上是內在的無形的引力、電磁力、強力、弱力等“道”在發生作用，這就是“無形勝有形”、內在控外在的最好例證。有形往往是外在的，無形往往是內在的。正如英國天文學家瓊斯所言：“宇宙似乎更接近於一種偉大的思想，而不是一部大機器。”我認為，每個人的心靈世界都是一個小宇宙，對於小說家來說，人類的心靈世界裡隱藏著取之不盡、用之不竭的奧秘，關鍵是找到潛入心靈世界的途徑，這途徑就是敘事模式。弗洛伊德說：“假如我不能上撼天堂，我將下撼地獄。”我堅信凡是成功抵達心靈世界深處的小說家，假如不能上撼天堂，必將下撼地獄。正是懷著這樣的夢想，我在《公務員筆記》中幾乎採用了全部意識流的手法，這就是內心獨白、自由聯想和心理分析。
我們說眼睛是心靈的窗戶，但是人類世界有多少雙眼睛，便有多少個世界。雖然身處相同的環境，也就是東州市政府辦公廳綜合二處，但是透過楊恆達、許智泰、黃小明、歐貝貝、朱大偉的眼睛呈現的都是不同的世界，因為他們內心世界的秘密不同，他們尋找的精神家園也有所不同。因而通過內心獨白、自由聯想和心理分析呈現給讀者的真實也不同，或許將他們每個人的“真實”綜合在一起才是真正的“真實”，而那也只是綜合二處的“真實”！因為世界在每個人的心目中都必將受到利益的扭曲，所以世界不是一個，而是成千上萬。
在《公務員筆記》中，每個人物的內心世界都猶如生物學或生理學上的切片，不僅僅是官場政治生態的橫斷面，而且是現實生活的活生生的橫斷面。將這些活生生的橫斷面鑲嵌拼貼在一起，剛好構成一幅靈魂世界的時代畫卷。讀者閱讀《公務員筆記》猶如走進美術館，於字裡行間瀏覽的是靈魂組畫。廣闊的反省奠定了這部小說的視角，通過一個個靈魂畫卷，小說不斷拓展反省的版圖，反省成了名副其實的主題，透過主題，我們看清了“真實的謊言”。