第2頁
數落著一滴一滴墜下的液體，我不覺得無聊。終於有事可做，如果生病也算一種。
“好些了嗎?”
一個聲音響起，許多聲音由此湮沒。
我有些吃驚。掙扎著要起來。
“躺著別動。”他說。
我靜靜地看著他。同是夜晚，可路燈的確嫉妒地隱藏了他的光華。日光燈下，他像是被熨燙過一樣，平整挺拔。
“換藥，順路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺嚴重，猜想你會再來。”
他的手是燙傷，三天換一次藥。那麼，他是一間間觀察室找過來的。
有病人輸完液離開，剛好留下一把空椅子。他拉過椅子，坐下。椅子上，還有前面病人留下的一次性床罩。他像是沒看見一樣，直接坐下。
總有種不協調的感覺。是的。從他進來的那一刻起。
掉了皮的白漆木椅，和他不協調。
他目光正關注著的人，和他不協調。
這個雜亂骯髒的觀察室，和他不協調。
可他，是那麼的自然。
“你怎麼會來這個醫院?”我問。
“這個醫院的燒傷科比較權威。”他說。
我啞然。也許，是我太偏見了。
“不舒服?”見我不住地動著，他問。
“感覺全身發麻。”
他抬頭看了看輸液管，忽然問：“你很著急?”
“是。Luke還在睡覺。”
“你的兒子?”
“是。”
“多大了?”
“一歲一個月。”
“他和誰在家?”
“鄰居奶奶。”
他一直低聲和我交談，聲音卻清晰得突兀。因為整個觀察室噤聲了，從他進來開始。
他伸手調了流速：“這樣不行。心臟會受不了的。”
我們沒有太多的話說，只是偶爾地，他會提起我的小說。
他仍然戴一隻手套，很有質感的皮手套，就放在我的病床邊上，銘牌閃著金屬特有的光輝。我會時不時地看著那片小小的光輝發呆。
“你真不該來這裡。呼吸道疾病都有很強的傳染力。”我說。
“我的抵抗力一向很好。”他自信地說。
“我是指這裡病菌多，你的手有創面，不適合來這種環境裡。”
他笑了笑，說：“沒關係。”
輸液的人，都會有一個尷尬，即使你沒喝水。雖然醫生一再叮囑多喝水，我還是沒敢喝一口水。可這並不能避免尷尬的發生。他執意陪我去衛生間，我皺眉。他神情里有一絲不被信任的惱。無奈地，我打量了一下他的手。“兩個人，兩隻手，似乎少了點。”他自嘲到。然後，他去找護士。這裡的護士是不會陪病人去衛生間的。可這次，居然陪我去了，而且熱情周到。
他一直陪我輸完液。他說送我到樓下，我堅持在小區門口下車。他說三天後，他還會來換藥。
第2章
三天後我沒有見到他，因為我只輸到第五天。五天，我把一個月的生計輸進了血管里。那一張張薄薄的繳費清單，令我惶恐。我是個經濟不能自主的人。
這個季節是荒蕪的。這座城市是荒蕪的。
疲憊的人們，在乾枯的城市裡，默默地，像一台走了幾十年的老掛鍾，沉重地重複著昨天的活計。幾乎忘記了從哪天起，我的世界也走進了這樣的季節，變成了這個城市的模樣，卻再也沒有時節變化，而是一味地荒蕪著。
新年，似乎是唯一的力量，能夠驚動起這些沉悶的人。
終於，這個沒有綠色，沒有生機的季節里，出現了紅色，喜慶而溫暖的顏色。
帽子圍巾下面多出了些許笑靨。人們，終於有了熱情，像去年此時一樣，又燃起了新的一縷希望。荒蕪的城市，忙碌了起來。
我的世界，經年如故。年，不會改變它什麼。無論向前，還是往後，繼續的，都是沉悶和荒蕪。
我的小說，在浩瀚的網絡空間裡漂浮。我不期待什麼，就像我對這個季節，這座城市，以及我的世界一樣，了無期待。似乎每天都有人關注，卻又不多。但我知道，至少，有一個人，一直在關注。
元宵節那天，我看到一條特別評論：能聯繫我嗎?13XXXXXXXXX。暱稱：虛構其人。
保存了號碼，卻什麼都沒做。
沉寂數日，拿起手機，發了一個“嗨”過去。
很快，有了回復。
【嗨!都好嗎?】
【還好!】
【在做什麼?】
【看Luke玩滑梯。】
【在哪兒?】
【附近肯德基。】
天氣不好時，肯德基是我和Luke的最愛。他可以在那裡瘋玩，我可以安靜地坐在那裡，看著他。什麼都不用想。
這裡的肯德基，只有年輕人能注意到它的薯條漢堡功能。閒時，則成了大媽們歇腳，聊天，擇菜的理想去處。
為不顯尷尬，我偶爾會點一份加冰的可樂。很多時候，從來到走，桌上紙杯連位置都不曾動過，僅有的變化或許是杯子裡的冰塊融化掉了。
“你不應該喝冷飲!”
大概是失神太久，我竟沒有注意到面前已經坐了個人。
“好些了嗎?”
一個聲音響起，許多聲音由此湮沒。
我有些吃驚。掙扎著要起來。
“躺著別動。”他說。
我靜靜地看著他。同是夜晚，可路燈的確嫉妒地隱藏了他的光華。日光燈下，他像是被熨燙過一樣，平整挺拔。
“換藥，順路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺嚴重，猜想你會再來。”
他的手是燙傷，三天換一次藥。那麼，他是一間間觀察室找過來的。
有病人輸完液離開，剛好留下一把空椅子。他拉過椅子，坐下。椅子上，還有前面病人留下的一次性床罩。他像是沒看見一樣，直接坐下。
總有種不協調的感覺。是的。從他進來的那一刻起。
掉了皮的白漆木椅，和他不協調。
他目光正關注著的人，和他不協調。
這個雜亂骯髒的觀察室，和他不協調。
可他，是那麼的自然。
“你怎麼會來這個醫院?”我問。
“這個醫院的燒傷科比較權威。”他說。
我啞然。也許，是我太偏見了。
“不舒服?”見我不住地動著，他問。
“感覺全身發麻。”
他抬頭看了看輸液管，忽然問：“你很著急?”
“是。Luke還在睡覺。”
“你的兒子?”
“是。”
“多大了?”
“一歲一個月。”
“他和誰在家?”
“鄰居奶奶。”
他一直低聲和我交談，聲音卻清晰得突兀。因為整個觀察室噤聲了，從他進來開始。
他伸手調了流速：“這樣不行。心臟會受不了的。”
我們沒有太多的話說，只是偶爾地，他會提起我的小說。
他仍然戴一隻手套，很有質感的皮手套，就放在我的病床邊上，銘牌閃著金屬特有的光輝。我會時不時地看著那片小小的光輝發呆。
“你真不該來這裡。呼吸道疾病都有很強的傳染力。”我說。
“我的抵抗力一向很好。”他自信地說。
“我是指這裡病菌多，你的手有創面，不適合來這種環境裡。”
他笑了笑，說：“沒關係。”
輸液的人，都會有一個尷尬，即使你沒喝水。雖然醫生一再叮囑多喝水，我還是沒敢喝一口水。可這並不能避免尷尬的發生。他執意陪我去衛生間，我皺眉。他神情里有一絲不被信任的惱。無奈地，我打量了一下他的手。“兩個人，兩隻手，似乎少了點。”他自嘲到。然後，他去找護士。這裡的護士是不會陪病人去衛生間的。可這次，居然陪我去了，而且熱情周到。
他一直陪我輸完液。他說送我到樓下，我堅持在小區門口下車。他說三天後，他還會來換藥。
第2章
三天後我沒有見到他，因為我只輸到第五天。五天，我把一個月的生計輸進了血管里。那一張張薄薄的繳費清單，令我惶恐。我是個經濟不能自主的人。
這個季節是荒蕪的。這座城市是荒蕪的。
疲憊的人們，在乾枯的城市裡，默默地，像一台走了幾十年的老掛鍾，沉重地重複著昨天的活計。幾乎忘記了從哪天起，我的世界也走進了這樣的季節，變成了這個城市的模樣，卻再也沒有時節變化，而是一味地荒蕪著。
新年，似乎是唯一的力量，能夠驚動起這些沉悶的人。
終於，這個沒有綠色，沒有生機的季節里，出現了紅色，喜慶而溫暖的顏色。
帽子圍巾下面多出了些許笑靨。人們，終於有了熱情，像去年此時一樣，又燃起了新的一縷希望。荒蕪的城市，忙碌了起來。
我的世界，經年如故。年，不會改變它什麼。無論向前，還是往後，繼續的，都是沉悶和荒蕪。
我的小說，在浩瀚的網絡空間裡漂浮。我不期待什麼，就像我對這個季節，這座城市，以及我的世界一樣，了無期待。似乎每天都有人關注，卻又不多。但我知道，至少，有一個人，一直在關注。
元宵節那天，我看到一條特別評論：能聯繫我嗎?13XXXXXXXXX。暱稱：虛構其人。
保存了號碼，卻什麼都沒做。
沉寂數日，拿起手機，發了一個“嗨”過去。
很快，有了回復。
【嗨!都好嗎?】
【還好!】
【在做什麼?】
【看Luke玩滑梯。】
【在哪兒?】
【附近肯德基。】
天氣不好時，肯德基是我和Luke的最愛。他可以在那裡瘋玩，我可以安靜地坐在那裡，看著他。什麼都不用想。
這裡的肯德基，只有年輕人能注意到它的薯條漢堡功能。閒時，則成了大媽們歇腳，聊天，擇菜的理想去處。
為不顯尷尬，我偶爾會點一份加冰的可樂。很多時候，從來到走，桌上紙杯連位置都不曾動過，僅有的變化或許是杯子裡的冰塊融化掉了。
“你不應該喝冷飲!”
大概是失神太久，我竟沒有注意到面前已經坐了個人。