第14頁
她依舊如同初識他的時候一樣，眼睛總是默默跟隨和關注著他的身形。這個高大結實的男子，他走路的樣子，說話的樣子，做事的樣子。所有的一切在她眼裡看來，都如此妥當。仿佛這個人來到這個世間，他的身體，他的內心，是為她而生。
找到一個溫厚純良的男子，與他同床共枕，相濡以沫，生兒育女，白頭偕老。即使一個女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛的男人生一個孩子。就是這樣樸素自然的本性。合理的道。重光覺得能這樣看清楚自己，放低了自己，對一貫自我意識極為高蹈的她來說，反而是一種獲取。這個男人是值得託付的。他能夠照顧她和他們的孩子，他有能力給他們依靠。有一個純潔鮮活的新生命，陪伴他逐漸老去的生活，增加樂趣和對塵世的責任，又有什麼不好。她懷著這個孩子，格外心安。
她對他說，她會花一段時間給予孩子和家庭。當然，以後還是要做事。她覺得自己從來也不是典型的家庭主婦。以後也不會是。她得到了恩賜，心裡有願望，實現了它們。要什麼，便有了什麼。那是因為她一直遵循和堅持某種道的指引，內心順服恭敬。她理應為別人做更多的付出。
在這個春季，她看到此起彼伏，如浪水席捲而來的花朵。牆頭薔薇，枝葉繁盛，花苞累累。顏色有粉紅，白色，深紅三種。當她早起，打開洗手間的窗子，準備洗臉，梳頭，看到它們在一夜之間零星綻放，如同一種約定。探手出去，折了一朵，黃色花蕊挺立著，小小花瓣重疊。梳完頭髮，用髮夾把它別在髮鬢邊。這一個春天，重光的頭髮因為懷孕格外的漆黑，閃著光澤。它們即使在她夜晚睡覺的時候，也在兀自生長。就如同她肚子裡安靜的胎兒。她看著薔薇，覺得孩子也許是個女孩。清祐說她懷孕之後就一直顯得比以前好看。
花園裡栽種的果樹，櫻桃，杏子，梨，桃，都已經結出青澀的小果子，隱藏在樹枝間。菜地里生長著的菜苗。白色丁香一簇一簇盛開，有辛辣的芬芳。黃色雛菊最多，在草地上大片連綿，還有紫色的紫雲英，大片的蒲公英。金毛犬喜歡它們，踏上草地四處嗅聞。滿架的紫藤開得熱鬧，一串串紫花肆意攀援，干謝之後，留下一地灰白色餘燼。路邊隨處可見紫色鳶尾，它們開得密密麻麻。鳶尾開謝之後，芍藥開始開放，大朵紅花十分妖嬈。
初春時分，有玉蘭。然後是櫻花，桃花，再是海棠。到了夏天，會有潔白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。這一年，重光看過很多棵樹，看到的果實和花朵，無法數算清楚。她帶著身體裡面的孩子，看泥地里露出尖頂的幼筍，無花果手掌形葉子下隱藏著的幼果，香椿樹清香微紅的嫩芽，池塘里活潑遊動的小魚和鮮艷肥大的錦鯉。這所有在生長著的幼小的繁盛的事物。她的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜和坦然。它和滋生孕育的土地，屬於同一質地。它本該如此。
她想她在某一天，會給孩子講述她閱讀過的關於地理和自然史的書里，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色，黃色，藍色，白色等各種顏色，他在大衣里放了一些藍色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺，“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……”讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候，她就可以背著她一起去旅行。她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如她的母親曾經為她做過的。
清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。重光說，叫月棠。花園裡有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如雲霞般綿延，十分芳香。“月上海棠”是一個詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住。她在夜涼如水的庭院裡閒坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林里跑出來，在院子裡穿梭而過。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲躥動。此刻她們共有一體。
是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。
終。
第26節：安妮寶貝與王朔寶貝
安妮寶貝近照
安妮寶貝與王朔寶貝
文/城市假日報 金丹丹
最近總是有人抱怨說無書可讀。本周這樣的窘境有了大改觀。王朔和安妮寶貝，都出了新書。在書中，他們不約而同細細道來自己的身世、家庭、感情，而筆法也有了很大的不同。
19日，安妮寶貝第一本雜文集《素年錦時》出版。一貫習慣冷峻的她在這本新書里滲透了暖色調，清淡道來她的童年、家庭、故鄉、寫作、世相，文筆洗鍊，喜歡她的人可以在字裡行間讀出她的改變，十月份將為人母的她越來越淡然平和。
下周一，王朔新書《致女兒書》也將出版。這本集子是王朔在2003年寫給女兒的。繼《我的千歲寒》後王朔開始打煽情牌，在書中，他講父母對女兒的感情。王朔說，這本書將是他最能引起讀者共鳴的書。本書的責編說她讀到這本書不由潸然淚下。人內心最真實的東西，足夠打動你。
她在慢慢變美好
還有她的字
樸素的一年，花團錦簇的時分
上世紀90年代開始接觸網絡的人，大概都會被安妮寶貝的小說影響。安妮寶貝總是在描述都市裡人與人之間的冷漠、渴望、暴孽，對生命的掙扎和無能為力。我們讀到小說里冰冷的句子，看到那個總是穿白棉布裙光腳穿球鞋眼神明亮的女子和剃平頭噴KENZO香水的男人，覺得得到了安慰。
2004年的《二三事》和《清醒紀》，2006年的《蓮花》，到現在的《素年錦時》，漸漸在這些文字里看到這個原來暴躁、經常陷入絕望的女孩子在不同地方獨自走路，也許時間的沉澱和長時間的行走讓她的心一點點明朗，理解了以前沒法理解的，心一點點安靜下來，所以筆下的文字少了浮躁和決絕，不那麼鮮血淋漓，是清冷、通透的。
安妮寶貝這樣解釋“素年錦時”：無非是樸素的一年，花團錦簇般的時分，有一種珍惜當下、及時體會的意味。
一次清談，都是關於自己
她寫她的家鄉寧波。南方的大宅，青磚黑瓦。屋檐下有燕子築巢，窗邊竹竿上晾滿各式家常衣服。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。
童年時光總是充滿了充沛的日光，和小朋友打架，夏日午後拿母親給的零錢去街對面的冷飲鋪買冰綠豆湯，晚上把簡易桌子搬到路上來，喝點酒吃吃海鮮聊聊家常，便在涼風中躺倒在躺椅上。冬日的圖書館裡會有綻放的臘梅，清冽的氣味。 她說，“我嘗試做一次清談，且談論的都是關於自己。小說讓人過癮，因為它能搭起華麗舞台，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個人站在角落裡，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。”
找到一個溫厚純良的男子，與他同床共枕，相濡以沫，生兒育女，白頭偕老。即使一個女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛的男人生一個孩子。就是這樣樸素自然的本性。合理的道。重光覺得能這樣看清楚自己，放低了自己，對一貫自我意識極為高蹈的她來說，反而是一種獲取。這個男人是值得託付的。他能夠照顧她和他們的孩子，他有能力給他們依靠。有一個純潔鮮活的新生命，陪伴他逐漸老去的生活，增加樂趣和對塵世的責任，又有什麼不好。她懷著這個孩子，格外心安。
她對他說，她會花一段時間給予孩子和家庭。當然，以後還是要做事。她覺得自己從來也不是典型的家庭主婦。以後也不會是。她得到了恩賜，心裡有願望，實現了它們。要什麼，便有了什麼。那是因為她一直遵循和堅持某種道的指引，內心順服恭敬。她理應為別人做更多的付出。
在這個春季，她看到此起彼伏，如浪水席捲而來的花朵。牆頭薔薇，枝葉繁盛，花苞累累。顏色有粉紅，白色，深紅三種。當她早起，打開洗手間的窗子，準備洗臉，梳頭，看到它們在一夜之間零星綻放，如同一種約定。探手出去，折了一朵，黃色花蕊挺立著，小小花瓣重疊。梳完頭髮，用髮夾把它別在髮鬢邊。這一個春天，重光的頭髮因為懷孕格外的漆黑，閃著光澤。它們即使在她夜晚睡覺的時候，也在兀自生長。就如同她肚子裡安靜的胎兒。她看著薔薇，覺得孩子也許是個女孩。清祐說她懷孕之後就一直顯得比以前好看。
花園裡栽種的果樹，櫻桃，杏子，梨，桃，都已經結出青澀的小果子，隱藏在樹枝間。菜地里生長著的菜苗。白色丁香一簇一簇盛開，有辛辣的芬芳。黃色雛菊最多，在草地上大片連綿，還有紫色的紫雲英，大片的蒲公英。金毛犬喜歡它們，踏上草地四處嗅聞。滿架的紫藤開得熱鬧，一串串紫花肆意攀援，干謝之後，留下一地灰白色餘燼。路邊隨處可見紫色鳶尾，它們開得密密麻麻。鳶尾開謝之後，芍藥開始開放，大朵紅花十分妖嬈。
初春時分，有玉蘭。然後是櫻花，桃花，再是海棠。到了夏天，會有潔白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。這一年，重光看過很多棵樹，看到的果實和花朵，無法數算清楚。她帶著身體裡面的孩子，看泥地里露出尖頂的幼筍，無花果手掌形葉子下隱藏著的幼果，香椿樹清香微紅的嫩芽，池塘里活潑遊動的小魚和鮮艷肥大的錦鯉。這所有在生長著的幼小的繁盛的事物。她的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜和坦然。它和滋生孕育的土地，屬於同一質地。它本該如此。
她想她在某一天，會給孩子講述她閱讀過的關於地理和自然史的書里，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色，黃色，藍色，白色等各種顏色，他在大衣里放了一些藍色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺，“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……”讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候，她就可以背著她一起去旅行。她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如她的母親曾經為她做過的。
清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。重光說，叫月棠。花園裡有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如雲霞般綿延，十分芳香。“月上海棠”是一個詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住。她在夜涼如水的庭院裡閒坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林里跑出來，在院子裡穿梭而過。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲躥動。此刻她們共有一體。
是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。
終。
第26節：安妮寶貝與王朔寶貝
安妮寶貝近照
安妮寶貝與王朔寶貝
文/城市假日報 金丹丹
最近總是有人抱怨說無書可讀。本周這樣的窘境有了大改觀。王朔和安妮寶貝，都出了新書。在書中，他們不約而同細細道來自己的身世、家庭、感情，而筆法也有了很大的不同。
19日，安妮寶貝第一本雜文集《素年錦時》出版。一貫習慣冷峻的她在這本新書里滲透了暖色調，清淡道來她的童年、家庭、故鄉、寫作、世相，文筆洗鍊，喜歡她的人可以在字裡行間讀出她的改變，十月份將為人母的她越來越淡然平和。
下周一，王朔新書《致女兒書》也將出版。這本集子是王朔在2003年寫給女兒的。繼《我的千歲寒》後王朔開始打煽情牌，在書中，他講父母對女兒的感情。王朔說，這本書將是他最能引起讀者共鳴的書。本書的責編說她讀到這本書不由潸然淚下。人內心最真實的東西，足夠打動你。
她在慢慢變美好
還有她的字
樸素的一年，花團錦簇的時分
上世紀90年代開始接觸網絡的人，大概都會被安妮寶貝的小說影響。安妮寶貝總是在描述都市裡人與人之間的冷漠、渴望、暴孽，對生命的掙扎和無能為力。我們讀到小說里冰冷的句子，看到那個總是穿白棉布裙光腳穿球鞋眼神明亮的女子和剃平頭噴KENZO香水的男人，覺得得到了安慰。
2004年的《二三事》和《清醒紀》，2006年的《蓮花》，到現在的《素年錦時》，漸漸在這些文字里看到這個原來暴躁、經常陷入絕望的女孩子在不同地方獨自走路，也許時間的沉澱和長時間的行走讓她的心一點點明朗，理解了以前沒法理解的，心一點點安靜下來，所以筆下的文字少了浮躁和決絕，不那麼鮮血淋漓，是清冷、通透的。
安妮寶貝這樣解釋“素年錦時”：無非是樸素的一年，花團錦簇般的時分，有一種珍惜當下、及時體會的意味。
一次清談，都是關於自己
她寫她的家鄉寧波。南方的大宅，青磚黑瓦。屋檐下有燕子築巢，窗邊竹竿上晾滿各式家常衣服。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。
童年時光總是充滿了充沛的日光，和小朋友打架，夏日午後拿母親給的零錢去街對面的冷飲鋪買冰綠豆湯，晚上把簡易桌子搬到路上來，喝點酒吃吃海鮮聊聊家常，便在涼風中躺倒在躺椅上。冬日的圖書館裡會有綻放的臘梅，清冽的氣味。 她說，“我嘗試做一次清談，且談論的都是關於自己。小說讓人過癮，因為它能搭起華麗舞台，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個人站在角落裡，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對別人說，還是對自己說。”