第25頁
把毛澤東比作太陽和星斗，感情上可以理解，但如果深究，就有了諷刺意味。據說毛澤東的老鄉和親密戰友彭德懷就對《東方紅》中把毛比作太陽和救星提出過異議——他後來的倒霉不可避免。如果真的堅持辯證唯物主義立場，那麼，美國太空人在月球上行走的時候，正是唯心主義和封建迷信在中國的橫行的時候。我們村子裡那個大喇叭里，每天都在打著不知什麼人的響亮耳光：開頭唱《東方紅》，捧出了一個人民的大救星；結尾唱《國際歌》，又說 從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己 。這樣的喇叭，絕對不敢播送美國人登上了月球的消息，我們是幾十年後才知道了這消息的。後來我知道，在那個時代，北京城裡就有了電視台和電視機，儘管數量很少。我膽大妄為地想像著：毛澤東和他的那些戰友們，圍坐在電視機前，觀看著美國人登月的情景……他們的臉上會出現什麼樣子的表情呢？他們的心中又在想些什麼呢？那時候，數億的老百姓在餓著肚子搞 無產階級專政下的繼續革命 ，劉少奇在開封監獄裡奄奄待斃，數百萬解放軍集結在中蘇邊境，準備和 新沙皇 開仗。
兩位美國太空人在月球荒涼的表面上，為一塊牌子揭幕，那牌子上寫著：
公元一九六九年七月
地球人類初次在此登陸月球
我們代表全人類和平而來
後來還有人批評上面的月球留言是美國人的虛偽，但我想為此牌揭幕的阿姆斯壯和艾德寧是顧不上虛偽的，因為那紛紛攘攘、載不動千愁萬恨的、悲歡離合的地球，正在他們頭上寧靜的天空中高懸著，宛如一個身披藍裙、風情萬種的美人。
1965年，毛澤東主席重上井岡山時，寫下了 可上九天攬月，可下五洋捉鱉 的豪言壯語。上九天攬月，這世間最美的事情，被美國人搶了先，還剩下的事情就是下五洋捉鱉了。想想這個偉人心中的滋味吧。他在50年代就寫下了 問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒 、 寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞 的美麗詩句，他對月亮可謂情有獨鍾。美國太空人即將升空前，幽默的通訊員在電話里告訴他們： 有一個古老的傳說，說是有一個美麗的中國姑娘已經在月亮里住了四千年，你們不妨去找她玩玩。此外，月亮里還有一隻中國大兔子，應該不難看到，因為它的前腿抬起，站在一株桂樹下面。 好吧， 阿姆斯壯回答， 我們一定要找到那位兔子姑娘。
想想毛主席心中的滋味吧。
很快，用小白球牽線搭橋，中美建交，饒有趣味的是，尼克森送給毛主席的禮物竟然是從月亮上取來的泥土和岩石。
我已經在妄議故人和偉人的道路上越滑越遠，趕快打住，以免寫出更加大逆不道的昏話。但有一個偉人出現在我們的眼前：他全身癱瘓，只有幾根手指還能動彈。他用這幾根手指，操縱著電瓶車在劍橋大學的校園裡緩緩行走，看到他的人，無不肅然起敬，他就是被全世界尊為繼愛因斯坦之後20世紀最偉大的理論物理學家史蒂芬·霍金教授。霍金的研究對象是宇宙中最神秘的現象——黑洞。黑洞也是星體，是最亮的星。最亮的星是看不見的。因為這種星的引力之大連光線都逃脫不出來。我看過霍金的名著《時間簡史》，這是一本很少有人能夠看懂的、但是卻十分暢銷的書。我也看不懂，看懂了誰還去搞文學呢。霍金的學生當·佩奇寫道： 有一年，霍金一家帶我去威爾斯郡威耶珂附近的鄉間別墅，這個房子在山頂上，有一段鋪好的道路通到房子裡。他開始上坡並超過我不少，然後他就拐入到房子，但是這剛好在斜坡上。我注意到他的輪椅慢慢地向後傾倒下來。我剛想上前去扶他，但是沒有來得及，他就向後翻滾到灌木叢里去了。看到這位研究引力的大師，被地球的微弱引力所征服，是令人震驚的一幕。 目睹此景，誰能不震驚呢？霍金的往後傾倒，說明了無論多麼偉大的頭腦也擺脫不了客觀規律的制約。所有的人都應該向科學和真理投降（連羅馬教廷都投降了，連霍金教授都往後傾倒了），因為科學和真理是忠實於客觀規律的。
現在想起來，因為彗木相撞就鼓吹大家憂天是不對的，人既是大自然的奴隸也是大自然的主人。 宇宙間最不可理解的事情，就是宇宙是可以理解的。 （愛因斯坦語錄）大自然想了解自己，它把這個光榮的任務交給了人。科學和技術，才是通向共產主義的唯一的金橋。從某種意義上說，美國人豎立在月球上的紀念碑是一塊共產主義的基石，它使地球縮小了。他開闊了人類的視野，它使人類又一次抬起頭仰望星空，它喚起了人作為人的光榮感覺。我自信沒有背離馬克思主義的基本原理，連壟斷資本都是科學社會主義的物質基礎嘛。
1989年10月18日，美國亞特蘭蒂斯號宇宙飛船發she了價值十五億美元的伽利略號探測器，按預定軌跡，它將於1995年底飛抵木星，讓我們再一次仰望星空，看看太陽衛星中這顆 大哥大 的美麗面貌，看看它的眾說紛紜的大紅斑，看看被彗星的碎片砸出來的周山或者是不周山，看看那些至今還不被我們所了解的神奇景象。人類在探測宇宙中的每一個成果，都應該是全人類的驕傲。我們能夠成為一個人，真是無比的榮耀。我們渺小得可憐，但我們也偉大得可以。千千萬萬年之後，當人類的子孫分布到許多星球上之後，他們會不會迷惘地問： 據說我們來自地球，但地球在哪裡呢？
於是，我們就成了與女媧、盤古、后羿、夸父比肩的英雄。
1995年8月
你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見過你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來為了證明這報告的真實性，我應該寫出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識你的人見到你的名字難過，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個人又把你拉出來示眾。可是……請允許我把你的辱名報告了吧，表妹，你的辱名叫 美麗 。實事求是地說，你算不上美麗，你的最引人注目的特徵是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因為黑眼球過大而顯得悲婉沉靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。
今年的七月初四，大欄鎮逢集，我到集上去賣雞蛋。我過了一條河，河裡流淌著淺淺的無色的透明的水。我橫穿了一條馬路，路上擺著熱氣騰騰的驢糞球兒。幾隻麻雀在啄食著驢糞中殘留的糧食粒兒。我跳過了一條路溝，就進了集市。幾十個賣雞蛋的老太婆小媳婦，有的站著，有的蹲著。有十幾個可能來得早，搶得了好地盤，坐在了供銷社從南方販運來的一大堆青皮溜溜的竹竿上。你也在其中。在你們之間穿行著幾個男女，隨便地問著價錢，甚至蹲下去捏起一個雞蛋晃晃，恍恍惚惚的，都不像真正的買主。在路溝邊上，蹲著幾個雞蛋販子，他們抽著煙，在熬你們，靠你們，等著你們不耐煩了就把雞蛋低價賣給他們。你和那些立著的蹲著的坐著的女人們，眼巴巴地盯著那幾個問價的人。我來了。我穿著軍裝，戴著部隊剛發的像雄雞的冠子一樣威風的大檐帽子，提著一個大籃子。我知道自己生著一張雖然猙獰但是還算白皙的臉，走進了褐色的人群一定會引起大家的注意。你當時一定注意到了我。在你們的眼裡，我一定是一個不懂行情、生怕買不到雞蛋的笨蛋。我心中毛虛虛地問價，還裝模作樣地拿起雞蛋對著太陽照照。報載：透明的就是好蛋，混濁的就是壞蛋。我無疑是抬高了七月初四大欄集雞蛋市上的價格，雞蛋販子一定恨得我要命。我買了三百個雞蛋。一個老太太說：看看，到底還是大軍哥有錢!我臉上燒燒的，心中十分得意，得意便慷慨，便瀟灑，於是在付帳時連那三分五分的零頭都不要了。這樣的舉動，更贏得了一片贊語和很多的關注的目光。我很快就買夠了雞蛋，提起沉重的籃子，要走，這時，表妹，你提著一個柳條籃子，走到了我的面前。
柳條籃子裡鋪著一層金色的細沙，沙上插著十個紅皮雞蛋，雞蛋上有一層淺淺的白霜，還有兩枚雞蛋上沾著黑紅的血跡和幾根細弱的纖毛。後來我才知道這是 頭蛋 ，黑血表示著生產的艱難和痛苦。
你說： 大哥，俺這裡還有一把蛋，您也買了吧。
我說： 買夠了，買夠了。
你說： 您還多這十個蛋？塊把錢，您買了吧。
我從這時起注意到了你，看到了你生動的額頭，沉思的眼睛，倔強的鼻子，疲乏的嘴唇，憂傷的下巴……我心中湧起一陣溫暖的悲涼感，猶如惶惑的美麗cháo水卷著貝殼沖刷著遺憾的荒涼灘頭。我對你充滿好感，渴望著與你交談，我在愛慕健康異性的心理背景下與你扯淡。我故意地說你的蛋小，還說你的蛋是隔年的老蛋，是沾著血污的髒蛋。你似乎一點都不生氣，你當時肯定也明白我的話毫無意義，我是在沒話找話說。你說大哥您可是看錯了眼，你從你買那些蛋里挑出一個和俺的蛋比比，看看可有一個蛋比俺的蛋新鮮？不怕不識貨，就怕貨比貨嘛，您看看俺蛋上的白霜，看看蛋上的血，一隻母雞一輩子只有一隻 頭蛋 ， 頭蛋 能治病呢。你買的蛋里真有壞蛋呢。
你從我的籃子裡挑出一個蛋給我看。這個蛋明亮光滑、仿佛是用砂紙打磨了後又塗上了一層油。你說：
你搖搖看。
我接過蛋，搖搖，裡邊傳出 咣當 之聲。我惶惑地看著你，你悄聲說：
這是孵小雞孵下來的壞蛋。
我很生氣，回頭去找那個把這樣的雞蛋賣給我、還說這是一種雞蛋的新品種、看起來十分忠厚的、令人無法不信任的高個子老人，但是他已經走了。
你教給我很多關於雞蛋的學問，我很感動。我寬慰自己，雖然買了壞蛋，但是增加了知識，今後買蛋就不會上當，這就是壞事變成了好事。
我用最高的價錢買了你的蛋。我把錢遞到你黑紅的手裡。我看到你的掌紋深刻有力，手上結滿了淡黃的老繭。當我的手觸到你的手時，我有一種惶恐不安的感覺。我感到我們之間似乎有些特殊的關係。
我問： 你是哪個村的？
你答： 譚家村。
我問： 你們村譚秀麗在家幹什麼？
你答： 教書呢。
我問： 她結婚了嗎？
你說： 孩子都上小學了。
我說： 我和她是小學同學，十幾年沒見面了。