第21頁
據女兒說，有好幾次鏈子開了，她和爺爺躲在屋子裡不敢出來，一直等到她媽媽回來。說也怪，這條狗幾乎對誰都齜牙，惟有對我妻子，卻是異常地順馴，一見她就搖尾俯身，恭敬得不得了，宛如太監見了皇后。她罵它，打它，踢它，它不齜牙，不瞪眼，老實得簡直媚了。她開大門的聲音它都能辨別出來，絕對不會錯。我父親說它不是聽聲，而是嗅味；我在一本書上也看到：狗的鼻子比人的鼻子靈光幾十萬倍。我雖然每年在家只有幾個月，但它還是認識我的。有時我大著膽子給它餵食，它還對我搖搖尾巴表示感謝。有時甚至撲上來摟摟我的腿。但我的心裡還是怯，絕不敢太靠近它，因為我知道這條狗跟我有距離。但我絕對沒想到它竟會咬我，而且是那樣的毫不留情。
那天，我送一個前來查電錶的電工出門，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼： 爸爸，狗! 狗已經躥了過來，它的身體幾乎緊貼著地面，見慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見了沒戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一個別的野獸。運動員戴著沙袋訓練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭；我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身後，並舉起一隻手，對著它揮舞著，嘴裡大喊： 狗! 狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲里還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認為它咬我一口就該罷休，沒想到它竟然連續作戰，鬆開我的左腿，又咬了我的右腿，然後聳身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。這時候我才知道這傢伙的可怕，這時候我才明白宣傳部那個小伙子為什麼能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來，我一揮手，正好揮進它的嘴裡，它順便又給了我一口。幸好離門不遠，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進屋子，緊緊地插上門，嚇得三魂丟了兩魂半。解開衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想，真是不幸中之大幸!
這時，大門還沒有關，萬一它跑到大街上去見人就咬怎麼辦？這條狗，自從進了我家的大門，還從來沒有出去過，它可以聽到鄰居家狗的叫聲，但從來沒有見過面，它能認識自己的同類嗎？
妻子終於下班回來了，狗撒著歡兒迎接她，並且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。
下午，我去縣防疫站購買了狂犬疫苗，到門診部打了一針，醫生說要連續打五針，戒酒、茶一個月。
只因為一時衝動，咬了主人，它的末日就要來臨了。
我讓妻子去打聽一下，有沒有人願意要這條狗。妻子回來說，人家都說：連自己的主人都咬，誰敢要？但她廠里幾個饞鬼願意打死它吃肉。
我的心立刻就軟了。我想起了這條狗無比的忠誠，對我妻子。我想起這條狗在社會治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來的安全感。我女兒在學校里聽到了一些嚇人的消息，夜裡睡不著覺，我妻子就安慰她： 不怕，我們有狗。 它咬我，可能是一時糊塗吧？我決定還是留著它，給它脖子上再加一個脖圈，掙脫一個，還有一個。但那兩個打狗的人已經來了。我妻子想了想，堅定地說： 不要了!
那是兩個身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進院，狗就瘋了似的對他們衝刺、叫囂。我生怕他們當場動手，他們說不。他們讓我妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠里去再打。
我女兒很難過，坐在桌前，打開了收音機。我把聲音調大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲里，捂著臉哭了。
奇怪的是它竟一聲不吭地被我妻子拉出了大門，那兩個男人跟在後邊。這是它第一次出門，出去了，就永遠回不來了。
我心裡也感到很難過，勸著女兒，說人家把狗牽去，放在食堂里養著，天天吃大魚大肉，它是去享福了。她還是哭，我心裡煩起來，就說：是爸爸要緊還是狗要緊？!
她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我咋呼她，她不服。
我妻子悄悄地跟我說，狗出門時，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。
第二天，她回來說，那兩個人拖它走，它死活不走，於是就在街上把它打死了。我問它反抗了沒有，我妻子說沒有，一點也沒有。
我許願為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時你也要為它難過，這就是感情吧!
現在，它早已變成了肥田的東西，構成它的物質重新回歸了大自然，而且，由這些物質，重新組合成一條狗的機會再也不會有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會變成我的女兒對她的孩子講述的一件趣事吧？也許。
二狗的冤枉
其實何止是狗有冤枉呢，大凡是被人馴化了的動物，都有訴不盡的冤枉，其中尤以狗的冤枉為最。譬如牛，為人拉犁耕田，為人吃糙泌奶，提供皮肉骨骼，連糞便都要為人肥田或是取暖，冤得很，但人對牛的無私奉獻和任勞任怨是讚賞的，並將牛的品格作為一種美德，用來褒揚那些勤勤懇懇、吃苦耐勞、不聲不響的人。我初當兵那時，在部隊裡最容易入黨、最有希望提干、最被領導喜歡的人，就是那些文化水平不高、但特能種菜掄大錘、特能起豬圈掃廁所的 老黃牛 ， 革命的老黃牛 。有不革命的老黃牛嗎？誰知道!而如果你是高中畢業生，嘴巴能說，筆頭能寫，即使你干起活來比那些 老黃牛 還要拼命，也不會得到多少好評。年終總結時，一頂 驕傲自滿、缺乏實幹精神 的帽子還是要戴到你的頭上。對此我有親身的經歷、深刻的體會、滿腹的牢騷。多少年來，我們的隊伍里究竟提拔了多少 老黃牛 當軍官，誰也沒有統計過，但數量肯定很大。一旦那些 老黃牛 被提拔成小軍官，多半 牛 性頓失，腐化墮落得比資產階級還要快一些。他們的行為很有些為當 牛 的歷史撈本兒似的。經過幾十年的淘汰，這些 牛 們多半解甲歸了田，但也有一些爬到了一定高度，靠著囫圇吞棗學來的那幾百個漢字，靠著幾十句部隊 政治思想工作者 們掛在嘴上的空洞術語，統治著他管轄的部門。這些由 牛 變成的老虎，張口就是 覺悟 、 黨性 、 組織原則 、 作風紀律 、 關懷培養 ，其實他自己也弄不明白這些話的真正含義，鸚鵡學舌，瞎叫而已。其實他滿腦袋瓜子都是《官場現形記》中那個帶著老婆給巡撫大人煮餛飩的小官兒的思維，他對下屬頤指氣使，對同級臉上帶笑腳下使絆子，對上司呢？那就是一匹活生生的哈巴狗了——瞧，冤案出來了!
人們喜歡用牛譽人，卻用狗來罵人。難道狗對人類的貢獻比牛小嗎？不，一點也不小。據一個動物學專家說，狗是人類最早馴化的野獸，這也就是說，狗為人賣命的歷史比牛馬等牲畜都要早。在過去的千千萬萬年裡，有多少狗幫助主人追捕到了多少野獸？多少狗把被主人擊傷但還沒死利索的多少飛禽走獸咬死叼到主人面前、換取一個鳥頭或是一根獸骨？多少狗為主人放牧了多少牛羊？多少次把多少離群的牛羊攆回到主人的畜群里？多少狗為了保護主人的多少鵝棚鴨舍與多少前來偷食的惡狼刁狐進行了多少次生死搏鬥？多少忠心耿耿的狗倒在狼的利齒下，為了主人的利益犧牲了自己寶貴的生命？多少狗多少次為了主人身負重傷、皮開肉綻、骨折筋斷、血跡斑斑、痛得眼睛冒綠火兒嘴裡直哼哼、主人無藥醫它它只能伸出舌頭一下下地舔舐自己的傷口、主人還說斷不了的狗腿、狗舌上有參、狗唾液能消炎為不給狗療傷開脫自己？有多少次有多少狗為多少人通風報信於危難之中挽救了多少人的生命？有多少狗伴隨著人開拓了多少新大陸？有多少狗拉著多少雪橇奔馳在冰天雪地的南極北極，夜裡睡在雪窩裡，每天只吃一條魚？有多少狗多少次憑著靈敏的鼻子為多少主人偵破了多少殺人血案？有多少狗多少次憑著利齒、利爪和全身靈活強健的肌肉制止了犯罪、懲治了邪惡、伸張了正義？有多少狗一生忠心耿耿為主人看家護院保衛了主人的財產安全、安定了弱小者的心、壯了孤兒寡母的膽？有多少狗用自己可愛的、可笑的、稀奇古怪的相貌和體形安慰了多少青春少女、孤獨老人、大亨巨賈、高官顯要們寂寞或是空虛的心靈？有多少狗用自己豐滿的皮毛溫暖了多少流浪漢子的身體、伴他們度過多少個漫漫長夜？有多少狗將自己的屍體貢獻出來、充填了多少不法之徒或是善良平民的肚腹？有多少狗肉的分子變成了多少人的多少細胞？有多少狗的皮毛變成了華美的皮帽子戴在了多少人的頭上為他們抵禦了多少次風雪？有多少張狗皮被做成了狗皮褥子墊在了多少人的床上？有多少根狗骨頭被人熬成了膠又有多少根狗骨頭被不法商人當成了虎骨賣給了人浸泡了多少瓶酒漿？……呵，狗啊!你對人的奉獻一點也不比牛少，更不比馬少，但幾乎一句讚美之詞也落不到你的頭上。人們在罵人時，張口就是：狗!走狗!哈巴狗!狗東西!狗崽子!狗娘養的!狗日的!……貓對人的貢獻遠不如狗，貓討好主人的本領決不比狗差甚至還過之，但誰又肯罵人為貓養的？——這種不公平的現象是什麼時候、如何形成的？誰能誰又願意告訴我呢？
狗想：人，你們這些可怕的狗東西，你們實在是太難侍候了。我們凶了你們要打死我們；我們善了你們嫌我們沒用還是要打死我們。你們天天嘆息做人之難，但你們是否知道做狗更不易？上帝創造萬物之初，狗和人都渾身長毛拖著一根尾巴，憑什麼該你們統治我們而不該我們統治你們？我們不反抗是因為我們鬥不過你們，你們發明了弓箭、獵槍和名目繁多的武器，我們只能俯首稱臣。我們中的徹底的覺悟者，就是你們認為的 瘋狗 ，其實它們很正常，它們為了恢復我們狗類的遠古的光榮不惜咬人然後殺身成仁是我們狗中的烈士。它們之所以見人便咬，是它們已經認識到人類是我們的敵人。你們每打死一條 瘋狗 ，在我們的狗心裡就有一座巍峨的豐碑豎立起來。人啊，你們不要得意得太早了!當然，我們不否認，狗中確有道德敗壞的敗類，譬如其中一個就違犯造物的原則，公然地與它的女主人交媾，此例見於山東淄川人蒲松齡所著《聊齋志異》。但歸根結底還是它的女主人引誘了它……外邊又有什麼聲響？是不是小偷在撬主人的門戶？是不是刺蝟在咬主人的甜瓜？汪汪汪汪，雖然我在胡思亂想，但決不能忘記做狗的本分，汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪……