第8頁
發生在這座老弱的小石橋上的故事多如牛毛。世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關於高密東北鄉的大書是滲透在石頭裡的，是寫在橋上的。
過了橋，又上堤，同樣的芳糙野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。採集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現在已經是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽照耀，眼前便展開了萬丈金琉璃。許多似曾相識的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地下冒出來的。這就是高密東北鄉的 雪集 了。 雪集 者，雪地上的集市也。雪地上的貿易和雪地上的慶典，是一個將千言萬語壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬的東北鄉人一入冬就盼望著第一場雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有三百畝的莫名其妙的高地上。據說這塊高地幾百年前曾經是老孫家的資產，現在成了村子裡的公田。據說高密東北鄉的領導人要把這片高地變成所謂的開發區，這愚蠢的念頭遭到了村民的堅決抵制。圈地的木橛子被毀壞了幾十次，鄉長的院子裡每天夜裡都要落進去一汽車破磚碎瓦。
我多麼留戀著跟隨著爺爺第一次去趕 雪集 的情景啊。在那裡，你只能用眼睛看，用手勢比劃，用全部的心思去體會，但你絕對不能開口說話。開口說話會帶來什麼後果？我們心照不宣。 雪集 上賣什麼的都有，最多的是用蒲糙編織成的糙鞋和各種吃食。主宰著 雪集 的是食物的香氣：油煎包的香氣，炸油條的香氣，燒豬肉的香氣，烤野兔的香氣……女人們都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起來是為了防止寒風侵入，其實是要防止話語溢出。我們這裡遵循著這古老的約定：不說話。這是人對自己的制約，也是人對自己的挑戰。前蘇聯的著名小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金說不抽菸就不抽菸了，高密東北鄉人民說不說話就不說話了。會抽菸不抽菸是痛苦，但會說話不說話卻是樂趣。難得的是來這裡的人都憋著不說話。當年我親眼目睹著因為不說話使 雪集 上的各項交易以神奇的速度進行著。因為不說話，一切都變得簡捷明了，可見人世上的話，百分之九十九都是廢話，都可以省略不說。閉住你的嘴巴，省出力量和時間來思想吧。不說話會讓你捕捉到更多的信息。關於顏色，關於氣味，關於形狀。不說話使人處在一種相互理解的和諧氣氛中，不說話使人避免了過分的親昵也避免了爭鬥，不說話使人與人之間的關係拉上了一層透明的帷幕，由於有了這層帷幕，彼此反倒更深刻地記住了對方的容貌。不說話你能更多地聽到美好的聲音。不說話女人的嫣然一笑更加賞心悅目、心領神會。你願意說話也可以，但只要你一開口，就會有無數的眼睛盯著你，使你感到無地自容。大家都能說話而不說，你為什麼偏要說？人民的沉默據說是一個可怕的徵兆，當人們七嘴八舌地議論著、詈罵著時，這個社會還有救；當人民都冷眼不語裝了啞巴時，這個社會就到了盡頭。據說有一個外鄉人來到 雪集 ，納悶地說： 你們這裡的人都是啞巴嗎？ 他受到了什麼樣的懲罰？請你猜猜看。
不要在此流連，關於 雪集 ，我會在一部長篇小說里再次對你說起，非常的詳細。下面，請你注意那條狗。那條瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我在本文開篇時為這條狗下了一個定語：莽撞。其所以莽撞，是因為瞎眼；正因為盲目，所以就莽撞。其實它追逐著的，僅僅是野兔的氣味和聲音。但它最終總是能一口咬住野兔子。使我想起了德國作家聚斯金德的小說《香水》，那裡邊有一個怪人，通過對氣味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了這個世界。日本的盲音樂家宮城道雄寫道： 失去了光之後，在我的面前卻展現出無限複雜的音的世界，充分地彌補了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。 這位天才還聽到了聲音的顏色，他說音和色密不可分，有白色的聲音，黑色的聲音，紅色的聲音，黃色的聲音，等等，也許還有一個天才，能聽出聲音的氣味來。
就不去西南方向的沼澤地了吧？也不去東北方向的大河入海處了吧？那兒的沙灘上有著碩果纍纍的葡萄園。也不去逐個地遊覽高密東北鄉版圖上那些大小村鎮了吧？那兒的歷史上曾經有過的燒酒大鍋、染布的作坊、孵小雞的暖房、訓老鷹的老人、紡線的老婦、熟皮子的工匠、談鬼的書場等等等等都沉積在歷史的岩層中，跑不了的。請看，那條莽撞的狗把野兔子咬住了，叼著，獻給它的主人，高壽的門老頭兒。他已經九十九歲。他的房屋坐落在高密東北鄉最東南的邊緣上，孤零零的。出了他的門，往前走兩步，便是一道奇怪的牆壁，牆裡是我們的家鄉，牆外是別人的土地。
門老頭兒身材高大，年輕時也許是個了不起的漢子。他的故事至今還在高密東北鄉流傳。我最親近他捉鬼的故事。說他趕集回來，遇到一個鬼，是個女鬼，要他背著走。他就背著她走。到了村頭時鬼要下來，他不理睬，一直將那個鬼背到了家中。他將那個女鬼背到家中，放下一看，原來是個……這個孤獨的老人，曾經給一個大名鼎鼎的人物當過馬夫。據說他還是共產黨員。從我記事起，他就住在遠離我們村子的地方。小時候我經常吃到他托人捎來的兔子肉或是野鳥的肉。他用一種紅梗的野糙煮野物，肉味於是鮮美無比，宛如動聽的音樂，至今還繚繞在我的唇邊耳畔。但別人找不到這種糙。前幾年，聽村子裡的老人說，門老頭兒到處收集酒瓶子，問他收了幹什麼，他也不說。終於發現他在用廢舊的酒瓶子壘一道把高密東北鄉和外界分割開來的牆。但這道牆剛剛砌了二十米，老頭兒就坐在牆根上，無疾而終了。
這道牆是由幾十萬隻酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是颳起北風，幾十萬隻酒瓶子就會發出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亘古未有的音樂。在北風呼嘯的夜晚，我們躺在被窩裡，聽著來自東南方向變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛裡往往飽含著淚水，心中常懷著對祖先的崇拜，對大自然的敬畏，對未來的憧憬，對神的感謝。
你什麼都可以忘記，但不要忘記這道牆發出的聲音。因為它是大自然的聲音，是鬼與神的合唱。
會唱歌的牆昨天倒了，千萬隻碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續歌唱，但較之以前的高唱，現在已經是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，那低吟，都滲透到了我們高密東北鄉人的靈魂里，並且會世代流傳著的。
退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。
春節是一個與農業生產關係密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支，而拮据的生活預算里往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據說在解放前的臘月初八凌晨，廟裡或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。我曾經十分地嚮往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天裡，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣瀰漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經常幻想著我就在等待著領粥的隊伍里，雖然飢餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。後來我在作品中，數次描寫了我想像中的施粥場面，但寫出來的遠不如想像中的輝煌。
過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那裡也把辭灶日叫做小年，過得比較認真。早飯和午飯還是平日裡的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶台上，然後燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭，在上帝面前多說好話。也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。這種說法不近情理，你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛!
祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭，其實就是一張農曆的年曆表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價的白紙上。最上邊印著一個小方臉、生著三綹鬍鬚的人，他的兩邊是兩個圓臉的女人，一猜就知道是他的兩個太太。當年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙燻火燎，肯定是個黑臉的漢子——鄉下人說某人臉黑：看你像個灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱， 人多亂，龍多旱 這句俗語就是從這裡來的，其原因與 三個和尚沒水吃 是一樣的。
過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家裡的堂屋牆上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像我們在憶苦戲裡見到過的那些財主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那裡放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，裡邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾頁餅乾。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音 福 字。這時候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的。院子裡已經撒滿了干糙，大門口放一根棍子，據說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。