第12頁
她終於剝開了那紙團，抻平，仔細地辨認著那上邊的字：明天下午，我在玉米地里等你，我們跑！
字是用原子筆寫的，紙團著了汗水，字跡都模糊了。
四
有好幾次，她走到了玉米田的邊緣，又退了回來。秋風豪慡，風幹著成熟植物的水分。高馬的玉米焦躁地響著，而她家的大豆，已經開始噼噼啪啪地爆裂了。大哥和爹在她前邊收割著。大哥不斷抱怨著楊八舅，不該在這大忙季節里把老二拉去給他家做煤球。爹心煩地說：
你嘟噥什麼？親戚家的事，不幫忙行嗎？再說，那可是你丈人家的親戚，又不是老二的丈人舅！
大哥理虧，不再吱聲，回頭瞅一眼金jú，好像要從她這兒尋求支持。
她看到爹跪在地上，用膝蓋往前爬著割豆，大哥拖著腿，向前蹭著割豆。爬著，蹭著，他們的衣裳都被汗溻透了，沾滿了黃土。父兄艱難的勞動姿勢使她心軟弱起來，一時竟不忍離去。高馬的玉米抖著，響著，她知道他一定蹲在玉米地里，焦灼地望著自己。她越想念他越記不清楚他的模樣了。她回憶著紫穗槐的氣味和他身上的氣味。她決定幫爹和哥把豆子割完再跑。
她奮力割豆，很快就超過了爹和哥。這天下午，她乾的活比爹和哥兩個人幹的都多。當剩下最後一個邊角時，三個人都直起腰來喘氣。爹的臉上流露出滿意的神情。大哥說：
妹妹，你今日出了大力了，回家讓咱娘煮倆雞蛋給你吃。
她沒有吱聲，心裡又有些發酸，這時她想起了娘的好處，也模模糊糊地回憶起了一些童年往事，瘸腿的大哥確實是背過自己的。爹和大哥又跪著爬著割那點豆子了。太陽偏西，滿天彩霞，爹的頭和哥的頭都是黃光燦燦的，呈現著一派溫暖色彩的田野此時也好像格外親切，在正北的方向，是生活二十年的村莊，那裡炊煙裊裊，娘一定開始燒火做飯了。要是我跑了……她不敢往下想了。東邊的車路上，有一輛滿載著豆棵子的牛車緩緩地移動著，趕車的男人高唱著：六月里三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔走陽關——她感到一絲力氣沒有了。
一群麻雀飛過，像一片殘雲，飄到了高馬的玉米田裡，玉米棵子微微晃動著，她看到一個高大的身影閃了一下便消逝了。她往前走了幾步，又停了腳。這時她感到有兩股巨大的力量在拉扯著自己。爹的一句話打破了均衡。爹說：
你站著幹什麼？快割，割完了早回家！
爹的臉上沒有一絲絲溫暖。
她的心一下子鐵了。她扔下鐮刀，往高馬的玉米田裡走去。
你幹什麼去？爹不滿地問。
她繼續往前走。
妹妹，你不割就回家去吧！大哥說。
她猛回了頭，高聲說：
我去撒尿！你們不放心就跟著來吧！
說完了，也不看爹和哥的臉，扭轉身，幾步就跳進了玉米地。
金jú！高馬用力摟著她，只摟了兩秒鐘，低聲說，彎腰，快跑！
他攥著她的手，沿著玉米的壟溝，半弓著身體，飛快地往南跑著。乾枯的玉米葉子拉著她的臉，她本能地閉了眼，隨著那隻手，往前跑，往前跑，兩股熱辣辣的淚水在臉上流，她想：我再也不回來了。我再也回不來了。身後那條絲線被徹底地扯斷了。她聽到玉米葉子發出令人膽戰心驚的巨大的響聲。她還聽到自己的心跳聲。
玉米地的盡頭，是一道栽滿紫穗槐的河堤，在慌亂中，她還是聞到了紫穗槐令人心醉的怪味。
高馬一把將她拉上河堤。她在河堤上不由自主地回了頭。她看到，一輪古銅色的大太陽正在緩緩下落，還是滿天彩霞，田野一片輝煌，爹和哥，揮舞著鐮刀，跌跌撞撞地追上來。又有兩股淚水湧出來。
高馬一把將她拉下河堤。這時，她已經軟弱得站不住了。這是條兩縣交界處的小河，河南是蒼馬縣，河北是天堂縣。河名順溪。順溪河裡有淺淺的黃水流動，黃水裡搖擺著一些枯黃的蘆葦。高馬背起金jú，不及脫鞋挽褲腿就衝進河去。她伏在他背上，聽著蘆葦的嚓嚓聲和河水的嘩嘩聲。從他沉重的喘息聲中，她知道河裡淤泥很深。
爬上河堤，進入了蒼馬縣境，這是一片巨大的窪地，全部種植著粗大的黃麻，黃麻晚熟，此時還是蒼翠郁青，生機蓬勃，好像一片望不到邊際的浩渺大水。
高馬背著金jú衝進了黃麻地，就好像魚兒游進了大海。
八月的葵花向著太陽
孩子哭了送給親娘
老百姓依賴著共產黨
賣不了蒜薹去找縣長
——蒜薹滯銷時瞎子張扣演唱歌詞片段
一
手忙腳亂的警察們把馬臉青年抬到漆成紅黃二色的囚車上去。高羊看不到馬臉青年的臉，只看到血洇透了白色的警服，急促地往地下滴落。馬臉青年的手銬鬆開了，但另一個圈還是套在一隻手腕子上的。警察們抬他上車時，他的一隻胳膊——就是那隻戴著手銬的胳膊盪浪著，手掌和手銬劃著名地面。卡車司機嚇得渾身打顫。年輕警察沒收了司機的駕駛證，還踢了他好幾腳。
小高，快把犯人弄上車去！老鄭喊著，回頭再收拾這個小子！一位警察在樹後打開了高羊的鐐銬，命令他站起來。他聽到了警察的命令。他想收回胳膊，意念到了，但胳膊卻收不回來。他用思想去調動自己的胳膊時，痛苦地意識到，它們已經不存在了，它們完全麻木了，只有沉重的發脹的感覺在背上馱著。警察兩腳把他的兩隻胳膊踹回了位。他看到自己的胳膊。它們還完整無損地掛在肩上，他心裡感到欣慰。
警察毫不客氣地把高羊的兩隻胳膊又鎖在一起。馬臉青年已被抬到囚車上去了。兩個警察架著高羊的胳膊把他拉了起來，命令他往囚車上走。他也想好好走，不給警察同志增添麻煩。他知道警察同志也十分辛苦，能省他們一點的力氣就省他們一點力氣。但他十分難過地發現，自己的雙腿也不聽使喚了。他羞紅了臉，從內心深處感到愧疚。
警察把他拖到囚車跟前，命令他：
上去！
他不好意思地看著警察，想說話卻張不開口。
警察好像理解了他的心情，也就不再咋呼，兩隻鐵臂挾著他的胳肢窩用力往上一挑，他努力配合著他們，身體往上一聳，蜷曲的雙腿就離開了地面。等他回過神來，已經趴在馬臉青年橫躺在車廂里的身體旁邊了。
又有一個蜷縮著的大物扔上車，這是方家四嬸。從四嬸的一聲號叫里，他知道她的屁股被跌痛了。
囚車後邊的鐵擋板被推上，兩個警察跳上來，坐在車廂兩側的坐位上。
車前摩托轟鳴，囚車開動了。
車駛出鄉政府大院時，高羊望著那株拴過自己的白楊樹，心裡竟生出一些古怪的留戀之情。這畢竟是家鄉的樹啊，什麼時候還能見到你們哪。白楊樹沐浴在下午的陽光里，樹幹呈咖啡色，本來是深綠的葉子，現在都宛若一枚枚古銅色的硬幣。樹下有一攤紫紅色的血，那是馬臉青年流的。運家具的卡車還停在那裡，一群衣冠燦爛的人物圍著司機站著，好像在開批鬥會。
金jú挺著大肚子站在樹下，一動不動。他忽然記起適才四嬸讓金jú去找高馬過日子的話，不由地嘆息一聲。高馬要是能知道這個消息該有多好啊，但高馬已經跳牆逃跑了，一隻胳膊上還掛著手銬。
囚車一駛上馬路，立刻就加了速。車頂上的警笛發出了狼嚎般的嘶叫聲。這響聲初起時把高羊嚇得不輕，一會兒也就習慣了。
金jú跟在車後邊跑著，跑得非常慢，一會兒就變得很小。汽車一拐彎，不但金jú，就連鄉政府大院也看不見了。
四嬸縮在車廂角上，大睜著兩隻昏昏沉沉的眼睛，不知道在看什麼。
馬臉青年的血在車底板上流著，車廂里一股子血腥味。他的身體抖著，包紮在白警服里的頭滾動著，從那裡，間或發出一陣噗噗的聲響。
囚車像飛一樣奔馳，他微微有些眩暈。他從車後的空隙里，可看到塵土飛揚，路邊的樹木成排倒下，廣大的田野緩慢旋轉。所有的車輛都為發出怪叫的囚車讓路。他看到一台無篷的小拖拉機膽戰心驚地往路邊竄去，車頭撞在一棵疤痕累累的柳樹幹上。騎自行車的人都臉色蒼白地從囚車旁閃過去。一種自豪感在高羊胸膛里爬動著，他問自己：你坐過這麼快的車嗎？沒有，你從來沒有坐過這麼快的車！
二
在飛馳的囚車上，高羊突然聞到，車廂里流動著的馬臉青年的血里，有一股新鮮蒜薹的味道。他不由大吃一驚，努力嗅著，辨別著，蒜薹的味道，而且是新鮮蒜薹的味道，而且是剛從蒜苗里拔出來、蒜薹嫩黃的斷處沾著一滴晶亮的汁液的味道。
他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾開涼森森的甜味。他的心頓時輕鬆起來。他打量自家的三畝蒜地。大蒜長得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的彎曲著，有的筆直地挑著。蒜壟里濕漉漉的，有一些茸茸的糙芽從濕土裡鑽出來。大肚子的老婆在他身邊，跪著拔蒜薹。老婆臉色發烏，眼眶下有幾塊蝴蝶斑，好像鐵器上生了鏽。她跪在地上拔蒜薹，膝蓋上沾滿濕泥。老婆有點先天的殘疾：左臂短小，活動不便。老婆拔蒜薹的動作很吃力。他看到她用那隻短小的手，持著兩根新竹筷子，夾著蒜苗的根部，她每夾一下都咬一下唇。他有些可憐她，但又不得不讓她幫忙，他聽說供銷社已在縣城設點收購蒜薹，每市斤價格五角，比去年最高價還高，去年的最高價是每市斤四角五分。他知道今年全縣擴大了大蒜種植面積，蒜薹比去年長得好，要趕早，趕早收，趕早賣。村里家家戶戶都是老婆孩子齊上陣，他可憐地看看大肚子的老婆，問：
你，要不就到地頭上去歇會兒？
老婆仰起濕漉漉的臉，說：
歇什麼，不累，她爹，我就怕這些日子生。
到日子啦？他憂慮地問。
就這三兩天了，老婆說，哪怕晚個五六天，讓我幫你把蒜薹拔完。
到日子一定就生？
也有懶月的，老婆說，杏花就晚了十天。
夫妻倆都不由自主地回頭，看著老老實實地坐在地頭上的瞎眼女兒。她坐在那兒，大睜著雙眼，好像在注視著什麼。她的雙手扯著一根蒜薹，捋過來，捋過去。