第66頁
別看輕了假髮，比起真發它有更強的地方。比方真發總得去修剪，假就不需要了；再比方，在自己整理頭髮時，腦袋後邊的頭髮看不見又夠不著，很難弄好，假髮卻可以摘下來，放在桌上，從容、仔細又面面俱到地加以修整。尤其是捲髮時，可以做得與前邊的頭髮一樣精緻。
每當我修整頭髮時，便把自己倒鎖在屋裡，拉上窗簾，摘下發套。這時我不敢對鏡子看自己一眼，我真有點像《聊齋》中畫皮的妖怪。可是當我把頭髮整理得十分精美，戴在頭上，誰會知道我是一個“鬼剃頭”？每當這時，我丈夫則用讚美的眼神盯著我看。他從來不在我修整頭髮時推門進屋。他好像根本不知道我這樣修整頭髮。他知道我怕什麼和我怕說什麼。
鬧紅衛兵時，我家必然要遭受衝擊。我丈夫是高級工程師。文革首先是鼓動無知的人去衝擊知識分子。我家被抄得很慘。抄家的孩子們每人手握一把斧子，見東西就砸。我家幾乎沒有剩下一件完整的東西。而我最怕的事出現了——紅衛兵用剪子鉸我的頭髮。一是因為我的頭髮太招眼，二是因為抄家來的一部分是女紅衛兵，她們一見我這漂亮的頭髮就生氣。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美麗。這是很自然的事。
我被十幾隻手按在地上，兩把剪子在我的頭上亂鉸，頭髮紛紛落地。她們的手勁很大，生怕我掙扎。可是我哪敢掙扎？弄不好，我的發套會掙脫掉，光頭就會露出來。她們鉸完我的頭髮，似乎也解了氣，罵我一頓，便揚長而去。
我哭了。我變成這樣，怎麼辦？我丈夫也不安慰我，他悶頭在屋裡清理堆積成山的碎物。我氣得對他說：“你把這些破東西看得比我還重要？”他沒吭聲，繼續干。直到把大衣櫃前的東西清理乾淨，搬了一個凳子，踩上去。抬手從櫃頂拿下一個舊報紙裹的包兒，打開後把一件黑黑的東西遞給我。我接過一看，原來是一個嶄新的假髮套。不等我問，他說了一句：“我早給你存了一個，就是為了防備萬一。”
我那時覺得他真夠偉大了。他單位的同事都說，他總比別人多想一步。好比下棋高手。但他不會下棋，他的腦子都用在會說話的無線電上。
可是糟糕的事都是我辦的——
當時還沒有脫離危險，我應該趕緊把這新發套包好藏起來。由於我大喜過望，將頭上殘廢的發套摘下來一扔，便將新發套扣在頭頂上。但鏡子全被砸碎，無法看這新發套的樣子。忽然哐地大門打開，剛剛抄家那伙紅衛兵又闖進來。我無論如何也想不到他們為什麼返回來。後來才知道他們看見我家衣架上掛著一個皮革挎包。
那是我丈夫出差時使用的。他們想把皮包拿走，不料一眼看到我。登時，他們全部大叫起來，那神氣和當年“鬼剃頭”時我丈夫看我的表情完全一樣。
“你是誰？”他們問我。
“我，我就我呀！”我也不知該怎麼說了。
“你的頭髮怎麼回事？老實說！你要搗鬼就打死你！”
這個紅衛兵說完，就響起一片喊打之聲。
我嚇壞了，完全不知道如何應付這場面。我丈夫從屋跑出來，攔在我身體的前面。但他渾身已是簌簌發抖，屈著腿，仿佛要跪下來懇求他們別動手。情急之下，他說了實話。他說我是“鬼剃頭”，頭上戴的是假髮，完全沒有欺騙和捉弄革命小將的意思。為了證實這件事，他回身伸手把我的假髮拿掉。當我那奇異的光頭暴露在光無化日之下，引得紅衛兵們爆發出哄堂大笑。一個女紅衛兵說：
“資產階級妖精還想臭美，把她的發套燒了！”
他們從我丈夫手裡奪過發套，找來火柴點著，頃刻燒成了一撮黑色的灰。這樣他們才離去，並帶走那個皮包。
這一次我沒哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是無法勸止的。他對我說：
“原諒我吧！我傷害了你！我是怕他們打死你……！”
他很痛苦。
快樂是很難記住的，痛苦往往被牢記下來。
從此我只能戴那個剪廢的發套了；它又短又亂，坑坑窪窪，像男人的癩痢頭。
在那時代，被剪過頭髮的人千千萬萬。但別人的頭髮剪掉還會重新長出來的，唯有我剪掉之後永難恢復。紅衛兵風cháo很快過去了，我印一直羞於上街。買菜購物的事都是丈夫去辦。直等到天氣涼下來，圍上頭巾，才肯出門。我卻擔心著轉年天熱時怎麼辦。
不久紅衛兵分派，互動干戈，沒人再來找我們這號人的麻煩了。一天晚上，丈夫對我說：“你能不能把發套交給我，我來給你修理一下。”我不明白他的意思，便說不。第二天晚上他又這麼說，我仍舊拒絕了他，心想這破玩意兒還能修理成什麼好樣子。過幾天晚飯後，我困得不行，倒下便睡。朦朧中覺得有一雙手輕輕地摘我的假髮。我對頭上的發套向來是極其敏感的。當我意識到是丈夫所為，便假裝睡熟，不睜眼睛。我感覺假髮被他摘去，拿到了外屋，還關上了門。此後便毫無聲息。
我下床躡手躡腳走到門邊，從鑰匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原來他正燈下精心修整我的發套。桌上還有一包碎發，竟是當初紅衛兵從這發套剪下的頭髮，叫他細心收集並收藏起來了，他又比別人多想了一步！此刻他正用一個細長的鑷子夾起一根頭髮，粘在發套上。好像在修復一件珍貴文物。這個鑰匙孔形狀的畫面使我終生難忘。我看著，掉下淚來。我怕驚動他，趕緊返回床上蒙上頭，任憑自己的淚水流淌。我也不知道自己是如何睡著的，等我醒來時，他默默而微笑地站在我的床前，那熬紅的眼睛表明他一夜沒睡。我忽然感到發套已經在自己頭上了。他是什麼時候給我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，滿頭黑髮，如同墨色的瀑布從頭頂順著雙肩和脊背光亮地流瀉下來。
他早就從我的生活走掉了，走得無影無蹤。他是從技術研究工作被趕到車間勞動改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎連這一步也早早想到了。他在書桌抽屜里給我留下一封沒有署明日期的信，這信如同遺囑；但上邊寫的全是對我的不滿，甚至還有罵我的話。這些話有根有據，都是我與他相處多年的種種過失。他竟然這樣刻骨銘心！因此一度使我極其痛恨他的虛偽。看來，他過去對我的愛只是一種表演，心中對我卻是另一番陰暗的風景，他真是個十足的兩面派！這樣，在他辭世的一段日子裡，我反倒並不艱難地度過來了。但事後一個朋友說：“他這樣做，是不是怕你承受不了他的離去？他正是愛你才故意這祥做的吧？
我一想，對呀，這傢伙！我怎麼直到離開了他，還弄不明白他愛我的方式？
別以為我這人天性太粗，不懂得感情。時下，儘管美容院裡什麼樣的仿真的假髮都有了，我卻依然戴著他給我修整的那個。這個假髮有一個特點——它永遠不會變白。這又是他的心意，叫我總是年輕！
苦難驗證愛。
第32章 三個人的苦中作樂
第一個人：“我把我打翻在地” 1966年47歲男 G市租書商店店員那次是你找我，這次是我找你。我看過了你的《一百個人的十年》，不行！全是哭天抹淚，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完別人的罪再受自己的罪嗎？我從來就反對這種活法。所以我也想發表一下我的見解。
文革時，人家都說所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精飽神足，滿面紅光。記得當時管牛棚的老K問我是用哪股子反動精神支撐著，我說我這是血壓高，血往上沖，臉色就紅，這叫迴光返照。他一聽，放心了。
中國的事，一是別太認真，二是要善於周旋，不能硬頂，硬碰硬，准吃虧，要像練太極拳那樣，硬來軟接，或者不接，一轉身，順手送走。毛主席不是還有十六個字嗎，叫做“敵進我迫，敵退我追，敵駐我擾，敵疲找打”？我就是“活學活用”
毛主席思想。你來硬的，我來軟的；你來明的，我來暗的；你窮追猛汀，我蔫損找樂。不管勝負，心裡舒服就行。
我那些哏事，記得上次對您講過，聽說您還把那些事寫成了小說。我聽人說過，可是沒看過。今兒我不管你聽過沒聽過，想到哪兒就說到哪兒啦！
運動開始我給關進牛棚時，我當棚長。原因是我的問題最小，舊社會時只做過半年的偽職員。每天早晨召集牛棚里那些“牛”們開會時，我故意等著老K到場，突然“啪”地一拍桌子，大聲說，“今天，我們這一屋子混蛋王八蛋——”這當然是把老K也罵在裡邊了。
一天，老K好像醒過點味兒來。這“一屋子”三個字是不是也包括他？成心罵他？他瞪著眼問我，我立刻裝得很冤枉說：“您沒聽我說‘我們這一屋子’嗎，‘我們’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K沒詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。
每當我修整頭髮時，便把自己倒鎖在屋裡，拉上窗簾，摘下發套。這時我不敢對鏡子看自己一眼，我真有點像《聊齋》中畫皮的妖怪。可是當我把頭髮整理得十分精美，戴在頭上，誰會知道我是一個“鬼剃頭”？每當這時，我丈夫則用讚美的眼神盯著我看。他從來不在我修整頭髮時推門進屋。他好像根本不知道我這樣修整頭髮。他知道我怕什麼和我怕說什麼。
鬧紅衛兵時，我家必然要遭受衝擊。我丈夫是高級工程師。文革首先是鼓動無知的人去衝擊知識分子。我家被抄得很慘。抄家的孩子們每人手握一把斧子，見東西就砸。我家幾乎沒有剩下一件完整的東西。而我最怕的事出現了——紅衛兵用剪子鉸我的頭髮。一是因為我的頭髮太招眼，二是因為抄家來的一部分是女紅衛兵，她們一見我這漂亮的頭髮就生氣。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美麗。這是很自然的事。
我被十幾隻手按在地上，兩把剪子在我的頭上亂鉸，頭髮紛紛落地。她們的手勁很大，生怕我掙扎。可是我哪敢掙扎？弄不好，我的發套會掙脫掉，光頭就會露出來。她們鉸完我的頭髮，似乎也解了氣，罵我一頓，便揚長而去。
我哭了。我變成這樣，怎麼辦？我丈夫也不安慰我，他悶頭在屋裡清理堆積成山的碎物。我氣得對他說：“你把這些破東西看得比我還重要？”他沒吭聲，繼續干。直到把大衣櫃前的東西清理乾淨，搬了一個凳子，踩上去。抬手從櫃頂拿下一個舊報紙裹的包兒，打開後把一件黑黑的東西遞給我。我接過一看，原來是一個嶄新的假髮套。不等我問，他說了一句：“我早給你存了一個，就是為了防備萬一。”
我那時覺得他真夠偉大了。他單位的同事都說，他總比別人多想一步。好比下棋高手。但他不會下棋，他的腦子都用在會說話的無線電上。
可是糟糕的事都是我辦的——
當時還沒有脫離危險，我應該趕緊把這新發套包好藏起來。由於我大喜過望，將頭上殘廢的發套摘下來一扔，便將新發套扣在頭頂上。但鏡子全被砸碎，無法看這新發套的樣子。忽然哐地大門打開，剛剛抄家那伙紅衛兵又闖進來。我無論如何也想不到他們為什麼返回來。後來才知道他們看見我家衣架上掛著一個皮革挎包。
那是我丈夫出差時使用的。他們想把皮包拿走，不料一眼看到我。登時，他們全部大叫起來，那神氣和當年“鬼剃頭”時我丈夫看我的表情完全一樣。
“你是誰？”他們問我。
“我，我就我呀！”我也不知該怎麼說了。
“你的頭髮怎麼回事？老實說！你要搗鬼就打死你！”
這個紅衛兵說完，就響起一片喊打之聲。
我嚇壞了，完全不知道如何應付這場面。我丈夫從屋跑出來，攔在我身體的前面。但他渾身已是簌簌發抖，屈著腿，仿佛要跪下來懇求他們別動手。情急之下，他說了實話。他說我是“鬼剃頭”，頭上戴的是假髮，完全沒有欺騙和捉弄革命小將的意思。為了證實這件事，他回身伸手把我的假髮拿掉。當我那奇異的光頭暴露在光無化日之下，引得紅衛兵們爆發出哄堂大笑。一個女紅衛兵說：
“資產階級妖精還想臭美，把她的發套燒了！”
他們從我丈夫手裡奪過發套，找來火柴點著，頃刻燒成了一撮黑色的灰。這樣他們才離去，並帶走那個皮包。
這一次我沒哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是無法勸止的。他對我說：
“原諒我吧！我傷害了你！我是怕他們打死你……！”
他很痛苦。
快樂是很難記住的，痛苦往往被牢記下來。
從此我只能戴那個剪廢的發套了；它又短又亂，坑坑窪窪，像男人的癩痢頭。
在那時代，被剪過頭髮的人千千萬萬。但別人的頭髮剪掉還會重新長出來的，唯有我剪掉之後永難恢復。紅衛兵風cháo很快過去了，我印一直羞於上街。買菜購物的事都是丈夫去辦。直等到天氣涼下來，圍上頭巾，才肯出門。我卻擔心著轉年天熱時怎麼辦。
不久紅衛兵分派，互動干戈，沒人再來找我們這號人的麻煩了。一天晚上，丈夫對我說：“你能不能把發套交給我，我來給你修理一下。”我不明白他的意思，便說不。第二天晚上他又這麼說，我仍舊拒絕了他，心想這破玩意兒還能修理成什麼好樣子。過幾天晚飯後，我困得不行，倒下便睡。朦朧中覺得有一雙手輕輕地摘我的假髮。我對頭上的發套向來是極其敏感的。當我意識到是丈夫所為，便假裝睡熟，不睜眼睛。我感覺假髮被他摘去，拿到了外屋，還關上了門。此後便毫無聲息。
我下床躡手躡腳走到門邊，從鑰匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原來他正燈下精心修整我的發套。桌上還有一包碎發，竟是當初紅衛兵從這發套剪下的頭髮，叫他細心收集並收藏起來了，他又比別人多想了一步！此刻他正用一個細長的鑷子夾起一根頭髮，粘在發套上。好像在修復一件珍貴文物。這個鑰匙孔形狀的畫面使我終生難忘。我看著，掉下淚來。我怕驚動他，趕緊返回床上蒙上頭，任憑自己的淚水流淌。我也不知道自己是如何睡著的，等我醒來時，他默默而微笑地站在我的床前，那熬紅的眼睛表明他一夜沒睡。我忽然感到發套已經在自己頭上了。他是什麼時候給我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，滿頭黑髮，如同墨色的瀑布從頭頂順著雙肩和脊背光亮地流瀉下來。
他早就從我的生活走掉了，走得無影無蹤。他是從技術研究工作被趕到車間勞動改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎連這一步也早早想到了。他在書桌抽屜里給我留下一封沒有署明日期的信，這信如同遺囑；但上邊寫的全是對我的不滿，甚至還有罵我的話。這些話有根有據，都是我與他相處多年的種種過失。他竟然這樣刻骨銘心！因此一度使我極其痛恨他的虛偽。看來，他過去對我的愛只是一種表演，心中對我卻是另一番陰暗的風景，他真是個十足的兩面派！這樣，在他辭世的一段日子裡，我反倒並不艱難地度過來了。但事後一個朋友說：“他這樣做，是不是怕你承受不了他的離去？他正是愛你才故意這祥做的吧？
我一想，對呀，這傢伙！我怎麼直到離開了他，還弄不明白他愛我的方式？
別以為我這人天性太粗，不懂得感情。時下，儘管美容院裡什麼樣的仿真的假髮都有了，我卻依然戴著他給我修整的那個。這個假髮有一個特點——它永遠不會變白。這又是他的心意，叫我總是年輕！
苦難驗證愛。
第32章 三個人的苦中作樂
第一個人：“我把我打翻在地” 1966年47歲男 G市租書商店店員那次是你找我，這次是我找你。我看過了你的《一百個人的十年》，不行！全是哭天抹淚，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完別人的罪再受自己的罪嗎？我從來就反對這種活法。所以我也想發表一下我的見解。
文革時，人家都說所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精飽神足，滿面紅光。記得當時管牛棚的老K問我是用哪股子反動精神支撐著，我說我這是血壓高，血往上沖，臉色就紅，這叫迴光返照。他一聽，放心了。
中國的事，一是別太認真，二是要善於周旋，不能硬頂，硬碰硬，准吃虧，要像練太極拳那樣，硬來軟接，或者不接，一轉身，順手送走。毛主席不是還有十六個字嗎，叫做“敵進我迫，敵退我追，敵駐我擾，敵疲找打”？我就是“活學活用”
毛主席思想。你來硬的，我來軟的；你來明的，我來暗的；你窮追猛汀，我蔫損找樂。不管勝負，心裡舒服就行。
我那些哏事，記得上次對您講過，聽說您還把那些事寫成了小說。我聽人說過，可是沒看過。今兒我不管你聽過沒聽過，想到哪兒就說到哪兒啦！
運動開始我給關進牛棚時，我當棚長。原因是我的問題最小，舊社會時只做過半年的偽職員。每天早晨召集牛棚里那些“牛”們開會時，我故意等著老K到場，突然“啪”地一拍桌子，大聲說，“今天，我們這一屋子混蛋王八蛋——”這當然是把老K也罵在裡邊了。
一天，老K好像醒過點味兒來。這“一屋子”三個字是不是也包括他？成心罵他？他瞪著眼問我，我立刻裝得很冤枉說：“您沒聽我說‘我們這一屋子’嗎，‘我們’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K沒詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。