第4頁
“賣主是不是問津園張霖家的後人？”
“爹怎麼看出來的？上邊又沒落款！”紹華一驚。佟忍安兩眼通神，每逢過畫時，都叫他這樣一驚又一驚。
佟忍安沒接著往下說。手一指東牆上一幅絹本的大中堂畫說：
“再說說那幅……”
以往過畫，他一張口，爹就搖頭。今兒爹沒點頭也沒搖頭，八成自己都懵對了，得意起來，笑道：
“爹還要考我？誰瞧不出那是地道蘇州片子，大行活。筆法倒是宋人的，可惜熏老點兒，反透出假。這造假，比起牛鳳章牛五爺還差著些火候。您瞧他誠心不落款，怕露馬腳，或許想布個迷魂陣──怎麼？爹，您看見嘛了？”
佟紹華見他爹已經站起來，眼珠子盯著這中堂直冒光。佟紹華知道他一認出寶貝，眼珠就這麼冒光，難道這是真貨？
佟忍安叫道：“你過去看，下角枯樹幹上寫著嘛？”他指畫的手指直抖。
佟紹華上去一瞧，像踩著的鴨子，呀地一嗓子，跟著叫：“上邊寫著‘臣范寬制’，原來一張宋畫。爹，您真神啦！這幅畫買進來後，我整整瞧了三天，也沒看出這上邊有字呀！您、您……”他不明白，佟忍安為嘛離畫一丈遠，反而看見畫上的字。
佟忍安遠視眼，誰也不知，只他自己明白。他躲開這話說：
“鬧嘛？叫喚嘛！我早告過你，宋人不興在畫上題字，落款不是寫在石頭上，就夾在樹中間，這叫‘藏款’。這些話我都說過，你不用心，反大驚小怪問我……”
“可咱得了張寶畫呀，您知道咱統共才花幾個錢──”
“嘛寶畫，我還沒細看，誰斷定準是宋畫了？”佟忍安接過話，臉一沉，扭頭看一眼站在身後的活受說，“去把這中堂、大滌子那山水軸、還有金芥舟的《雲罩掛月圖》，捲起來入庫！”
“剩……夏……織雞古……鵝？”活受舔著臉問。
“嘰咕嘰咕嘛，去！”佟忍安不耐煩說。
活受繃起舌頭，把這幾個字兒的邊邊角角咬住又說一遍：“剩、下、這、幾、幅、呢？”他指焦秉貞和郎世寧畫的幾幅。
“留在柜上標價賣！”佟忍安對佟紹華說，“洋人買，高高要價！”
“爹，這幾幅難道不是……”
佟忍安滿臉瞧不起的神氣。忽然長長吐一口氣，好一股寒氣！禁不住自言自語地念了天津衛流傳的四句話：“海水向東流，天津不住樓，富貴無三輩，清官不到頭。”接著還是自言自語說道，“成家的成家，敗家的敗家。花開自謝，水滿自干，誰也跳不出這圈兒去。唉──唉──唉──”他沈了沉，想把心裡的火氣壓住卻壓不住，剛要說話，眼角瞅見活受斜肩歪腦袋，好賽等著自己下邊的話，便轟活受快把畫抱回庫里，待活受前腳出去，後腳就衝到兒子面前發火：
“嘛，這個那個的！你把真假正看倒了個兒，還叫我當著下人賽磣你。再說，真假能當著外人說嗎。我問你，咱指嘛吃飯？你說──”
“真假。”
“這話倒對。可真假在哪兒？”
“畫上呀！”
“放屁！嘛畫上？在你眼裡！你看不出來，畫上的真假管嘛用！好東西在你眼裡廢紙一張，廢紙在你眼裡成了寶貝！這郎世寧、焦秉貞，明擺著‘後門道兒’，偏當好貨。反把宋人真跡當作‘蘇州片子’！這宋畫一張就夠你吃半輩子，你睜眼瞎！拿金元寶當狗屎往外扔！再說大滌子那軸，嘛，也假？你不知康熙二十九年到三十一年他客居天津，住在問津園張家？那畫上明明寫著康熙辛未，正是康熙三十年在張家時畫的！憑著皮毛能耐，也穩能拿下來的東西，你都拿不住，還想在古玩行里混。我把鋪子交給你還不如放火燒了呢！再有三年，還不把我這身老骨頭貼進去！聽著，打明兒，你卷被褥捲兒搬過來住，沒我的話不准回家去，叫活受把庫里的東西折騰出來，逐件看、看、看、看、看……”說到這兒，佟忍安上下嘴唇只在這“看”字上打轉悠。好賽叫這字兒絆住了。
佟紹華見他爹眼對窗外直冒光，以為他爹又看出嘛稀世的寶貝來，就順著佟忍安目光瞧去，透過花格窗欞，後院裡幾個人正幹活。
這後院，外人不知，是“養古齋”造假古董的秘密作坊。
原來佟忍安這老小子與別人不同，他干古玩行，不賣真，只賣假。所有古玩行都是賣假也賣真。凡是逛古玩鋪都是奔真的去的，還有能人專來買“漏兒”。佟忍安看到這層，鋪子裡絕不放真貨，一碼假的，好比諸葛亮擺空城計，楞一兵一卒不放。古玩行乾的就是以假亂真，這一招真把古玩商的訣竅玩玄了玩絕了。只要掏錢准上當，半點便宜拿不到。他更有出奇能耐，便是造假。手底下有專人為他造假字假畫，還在鋪子後院，關上門造假古董。玉器，銅器、古錢、古扇、宣爐、牙器、硯台、瓷器、琺瑯、毯子、碑帖、徽墨……他沒不知不懂不能不會的。仿古不難，亂真死難。古董的形制、材料、花紋，一個朝代一個樣，甚至一個朝代幾百樣，魚龍變化無窮盡，差點道行，甭說摸門，圍牆也摸不著。更難是那股子功兒氣兒味兒神兒。比方古玩行說的“傳世古”和“出土古”。“傳世古”是說一直打世上流傳下來的東西，人手摸來摸去，長了就有股子光潤含混的古味兒。“出土古”是說一直埋在土底下的東西，挖出來滿帶著土星子和鏽花，有一股子斑駁蒼勁味兒。再往細說，比方出土的玉器、發箍、笛頭、扳指、鐲子、佩環、菸嘴這些，在地下邊一埋幾百上千年，挨著隨葬的銅器，日久天長銅鏽浸進去生出綠斑，叫“銅浸”；死人的血透進去生出紅斑，叫“血浸”。造假怎麼造出銅浸血浸來？再說東西放久，不碰也生裂紋，過些時候再生一層裂紋罩在上邊，一層一層，自然而然，硬造就假。懂眼的就能挑出來。偏偏佟忍安全有辦法。這辦法，一靠閱歷，二靠眼力，三靠能耐。這叫高手高眼高招，缺一不行。假貨里也有下品中品上品絕品，絕頂假貨，非得叫這裡頭的蟲子，盯上一百零八天，心裡還不嘀咕，那才行。佟忍安乾的就是這個。
他雇的夥計，跟一般古玩行不同，不教本事，只叫跑腿幹事。那些雇來造假古董的，對古玩更是一竅不通的窮人，跟醃鴨蛋、燒木炭差不多，叫怎麼幹就怎麼幹。滿院堆著泥坯瓦罐柴禾老根顏色藥粉匣子籮筐黑煤黃泥紅鐵綠銅，外人打表面絕看不出名堂。
當下，吸住佟忍安眼神的地方，兩個小女子在拉一張毯子。這正是按他的法兒造舊毯子。毯子是打張家口定製的，全是藍花黑邊，明式的。上邊抹黃醬，搭在大麻繩上，兩人來回來去拉，毛兒磨爛，拿鐵刷子搗去散毛，再使布帚沾水刷光，就舊了。拉毯子不能快，必得慢慢磨，才有歷時久遠的味兒。佟忍安有意雇女人來拉，女人勁小，拉得自然慢。這兩女子每人扯著毯子兩個角，來回來去，拉得你上我下。
站在毯子這邊的背著身兒，站在那邊的遮著臉兒，只能看見兩隻小腳，穿著平素無花、簡簡單單的紅布鞋。每往上一送毯子，腳尖一踮立起來，每往下一拉，腳跟一蹲縮回去，好賽一對小活魚。
“紹華！”佟忍安叫道。
“在這兒，嘛事？”
“那閨女哪來的？”
“哪個？背影兒那個？”
“不，穿紅鞋那個。”
“不知道。韓小孩幫著雇的，我去問問。”
“不、不用，你把她領來，我有話問她。”
佟紹華跑去把這閨女領來。這閨女頭次來到柜上又頭次見老爺，怕羞膽小，眼睛不知瞧哪兒，一慌，反而一眼瞧了老爺。卻見老爺並沒瞧她臉，而是死盯著自己一雙小腳，眼神發粘，好賽粘在自己腳上，她愈發慌得不知把腳往哪兒擺。佟忍安抬起眼時，眼珠賽鎏了金，直冒賊光，跟見鬼差不多。嚇得這小閨女心直撲騰。佟紹華在一邊，心裡已經大明大白，便對這閨女說：
“你往前走一步。”
這閨女不知嘛意思，一怕，反倒退後半步。兩腳前後往回一縮，賽過一對受驚的小紅雀兒，哆哆嗦嗦往巢里縮去，只剩下兩個腳尖尖露在褲腳外邊，好比兩個小鳥腦袋。佟忍安滿面生光問這閨女：
“你多大年紀？”
“十七。”
“姓嘛叫嘛？”
“姓戈，賤名香蓮。”
佟忍安先一怔，跟手叫起來：
“這好的名子！誰給你起的？”
“爹怎麼看出來的？上邊又沒落款！”紹華一驚。佟忍安兩眼通神，每逢過畫時，都叫他這樣一驚又一驚。
佟忍安沒接著往下說。手一指東牆上一幅絹本的大中堂畫說：
“再說說那幅……”
以往過畫，他一張口，爹就搖頭。今兒爹沒點頭也沒搖頭，八成自己都懵對了，得意起來，笑道：
“爹還要考我？誰瞧不出那是地道蘇州片子，大行活。筆法倒是宋人的，可惜熏老點兒，反透出假。這造假，比起牛鳳章牛五爺還差著些火候。您瞧他誠心不落款，怕露馬腳，或許想布個迷魂陣──怎麼？爹，您看見嘛了？”
佟紹華見他爹已經站起來，眼珠子盯著這中堂直冒光。佟紹華知道他一認出寶貝，眼珠就這麼冒光，難道這是真貨？
佟忍安叫道：“你過去看，下角枯樹幹上寫著嘛？”他指畫的手指直抖。
佟紹華上去一瞧，像踩著的鴨子，呀地一嗓子，跟著叫：“上邊寫著‘臣范寬制’，原來一張宋畫。爹，您真神啦！這幅畫買進來後，我整整瞧了三天，也沒看出這上邊有字呀！您、您……”他不明白，佟忍安為嘛離畫一丈遠，反而看見畫上的字。
佟忍安遠視眼，誰也不知，只他自己明白。他躲開這話說：
“鬧嘛？叫喚嘛！我早告過你，宋人不興在畫上題字，落款不是寫在石頭上，就夾在樹中間，這叫‘藏款’。這些話我都說過，你不用心，反大驚小怪問我……”
“可咱得了張寶畫呀，您知道咱統共才花幾個錢──”
“嘛寶畫，我還沒細看，誰斷定準是宋畫了？”佟忍安接過話，臉一沉，扭頭看一眼站在身後的活受說，“去把這中堂、大滌子那山水軸、還有金芥舟的《雲罩掛月圖》，捲起來入庫！”
“剩……夏……織雞古……鵝？”活受舔著臉問。
“嘰咕嘰咕嘛，去！”佟忍安不耐煩說。
活受繃起舌頭，把這幾個字兒的邊邊角角咬住又說一遍：“剩、下、這、幾、幅、呢？”他指焦秉貞和郎世寧畫的幾幅。
“留在柜上標價賣！”佟忍安對佟紹華說，“洋人買，高高要價！”
“爹，這幾幅難道不是……”
佟忍安滿臉瞧不起的神氣。忽然長長吐一口氣，好一股寒氣！禁不住自言自語地念了天津衛流傳的四句話：“海水向東流，天津不住樓，富貴無三輩，清官不到頭。”接著還是自言自語說道，“成家的成家，敗家的敗家。花開自謝，水滿自干，誰也跳不出這圈兒去。唉──唉──唉──”他沈了沉，想把心裡的火氣壓住卻壓不住，剛要說話，眼角瞅見活受斜肩歪腦袋，好賽等著自己下邊的話，便轟活受快把畫抱回庫里，待活受前腳出去，後腳就衝到兒子面前發火：
“嘛，這個那個的！你把真假正看倒了個兒，還叫我當著下人賽磣你。再說，真假能當著外人說嗎。我問你，咱指嘛吃飯？你說──”
“真假。”
“這話倒對。可真假在哪兒？”
“畫上呀！”
“放屁！嘛畫上？在你眼裡！你看不出來，畫上的真假管嘛用！好東西在你眼裡廢紙一張，廢紙在你眼裡成了寶貝！這郎世寧、焦秉貞，明擺著‘後門道兒’，偏當好貨。反把宋人真跡當作‘蘇州片子’！這宋畫一張就夠你吃半輩子，你睜眼瞎！拿金元寶當狗屎往外扔！再說大滌子那軸，嘛，也假？你不知康熙二十九年到三十一年他客居天津，住在問津園張家？那畫上明明寫著康熙辛未，正是康熙三十年在張家時畫的！憑著皮毛能耐，也穩能拿下來的東西，你都拿不住，還想在古玩行里混。我把鋪子交給你還不如放火燒了呢！再有三年，還不把我這身老骨頭貼進去！聽著，打明兒，你卷被褥捲兒搬過來住，沒我的話不准回家去，叫活受把庫里的東西折騰出來，逐件看、看、看、看、看……”說到這兒，佟忍安上下嘴唇只在這“看”字上打轉悠。好賽叫這字兒絆住了。
佟紹華見他爹眼對窗外直冒光，以為他爹又看出嘛稀世的寶貝來，就順著佟忍安目光瞧去，透過花格窗欞，後院裡幾個人正幹活。
這後院，外人不知，是“養古齋”造假古董的秘密作坊。
原來佟忍安這老小子與別人不同，他干古玩行，不賣真，只賣假。所有古玩行都是賣假也賣真。凡是逛古玩鋪都是奔真的去的，還有能人專來買“漏兒”。佟忍安看到這層，鋪子裡絕不放真貨，一碼假的，好比諸葛亮擺空城計，楞一兵一卒不放。古玩行乾的就是以假亂真，這一招真把古玩商的訣竅玩玄了玩絕了。只要掏錢准上當，半點便宜拿不到。他更有出奇能耐，便是造假。手底下有專人為他造假字假畫，還在鋪子後院，關上門造假古董。玉器，銅器、古錢、古扇、宣爐、牙器、硯台、瓷器、琺瑯、毯子、碑帖、徽墨……他沒不知不懂不能不會的。仿古不難，亂真死難。古董的形制、材料、花紋，一個朝代一個樣，甚至一個朝代幾百樣，魚龍變化無窮盡，差點道行，甭說摸門，圍牆也摸不著。更難是那股子功兒氣兒味兒神兒。比方古玩行說的“傳世古”和“出土古”。“傳世古”是說一直打世上流傳下來的東西，人手摸來摸去，長了就有股子光潤含混的古味兒。“出土古”是說一直埋在土底下的東西，挖出來滿帶著土星子和鏽花，有一股子斑駁蒼勁味兒。再往細說，比方出土的玉器、發箍、笛頭、扳指、鐲子、佩環、菸嘴這些，在地下邊一埋幾百上千年，挨著隨葬的銅器，日久天長銅鏽浸進去生出綠斑，叫“銅浸”；死人的血透進去生出紅斑，叫“血浸”。造假怎麼造出銅浸血浸來？再說東西放久，不碰也生裂紋，過些時候再生一層裂紋罩在上邊，一層一層，自然而然，硬造就假。懂眼的就能挑出來。偏偏佟忍安全有辦法。這辦法，一靠閱歷，二靠眼力，三靠能耐。這叫高手高眼高招，缺一不行。假貨里也有下品中品上品絕品，絕頂假貨，非得叫這裡頭的蟲子，盯上一百零八天，心裡還不嘀咕，那才行。佟忍安乾的就是這個。
他雇的夥計，跟一般古玩行不同，不教本事，只叫跑腿幹事。那些雇來造假古董的，對古玩更是一竅不通的窮人，跟醃鴨蛋、燒木炭差不多，叫怎麼幹就怎麼幹。滿院堆著泥坯瓦罐柴禾老根顏色藥粉匣子籮筐黑煤黃泥紅鐵綠銅，外人打表面絕看不出名堂。
當下，吸住佟忍安眼神的地方，兩個小女子在拉一張毯子。這正是按他的法兒造舊毯子。毯子是打張家口定製的，全是藍花黑邊，明式的。上邊抹黃醬，搭在大麻繩上，兩人來回來去拉，毛兒磨爛，拿鐵刷子搗去散毛，再使布帚沾水刷光，就舊了。拉毯子不能快，必得慢慢磨，才有歷時久遠的味兒。佟忍安有意雇女人來拉，女人勁小，拉得自然慢。這兩女子每人扯著毯子兩個角，來回來去，拉得你上我下。
站在毯子這邊的背著身兒，站在那邊的遮著臉兒，只能看見兩隻小腳，穿著平素無花、簡簡單單的紅布鞋。每往上一送毯子，腳尖一踮立起來，每往下一拉，腳跟一蹲縮回去，好賽一對小活魚。
“紹華！”佟忍安叫道。
“在這兒，嘛事？”
“那閨女哪來的？”
“哪個？背影兒那個？”
“不，穿紅鞋那個。”
“不知道。韓小孩幫著雇的，我去問問。”
“不、不用，你把她領來，我有話問她。”
佟紹華跑去把這閨女領來。這閨女頭次來到柜上又頭次見老爺，怕羞膽小，眼睛不知瞧哪兒，一慌，反而一眼瞧了老爺。卻見老爺並沒瞧她臉，而是死盯著自己一雙小腳，眼神發粘，好賽粘在自己腳上，她愈發慌得不知把腳往哪兒擺。佟忍安抬起眼時，眼珠賽鎏了金，直冒賊光，跟見鬼差不多。嚇得這小閨女心直撲騰。佟紹華在一邊，心裡已經大明大白，便對這閨女說：
“你往前走一步。”
這閨女不知嘛意思，一怕，反倒退後半步。兩腳前後往回一縮，賽過一對受驚的小紅雀兒，哆哆嗦嗦往巢里縮去，只剩下兩個腳尖尖露在褲腳外邊，好比兩個小鳥腦袋。佟忍安滿面生光問這閨女：
“你多大年紀？”
“十七。”
“姓嘛叫嘛？”
“姓戈，賤名香蓮。”
佟忍安先一怔，跟手叫起來：
“這好的名子！誰給你起的？”