第45頁
凌晨2點半,天空沒有月亮,屋頂上有清冷的霜。的士駛過北京城,北京城在冬夜顯得其大無比,像中世紀的村莊。
凌晨3點,我們來到另一個搖滾兄弟的寓所,屋子很大,女主人是個老美,以前也是搖滾圈裡有名的骨肉皮,現從良下嫁給這位大鼻子鼓手。鼓手在四合院裡圍了一塊小溫室,溫室里據說正栽培著大麻。一群人喝酒、聽歌、打麻將、玩電腦遊戲、跳跳舞、談談情。
凌晨4點,有人開始在主人家溫暖的浴缸里做愛,有人已睡著,還有人在沙發上互相撫摸,剩下的人離開這兒去一家新疆餐館吃拉麵。我拉著朴勇的衣服,惟恐莫名其妙迷失在夜北京,一個人就一點不好玩而且恐怖,因為此時的空氣里有如刀般的寒冷。
飛蘋果消失了,一起吃拉麵的人里沒有他。我猜了五種可能,其中之一是他已被別人霸占了,或他霸占了別的人,誰知道呢。他永遠是漂亮的獵人或獵物。幸好我沒留電話給他,否則我會心理上很不平衡,仿佛被遺棄。聖誕夜的我,是一年之中最無聊也最可憐的我。
凌晨5點半,我吃了點藥,在朴勇家的沙發上睡下來,唱機里在放極靜的舒伯特抒情小品,四周安靜,偶爾可聽到外面的大馬路上的卡車聲,我睡不著,睡眠像長著小翅膀的影子遠遠地離開了我的身體,剩下的是清醒的意識和無力的軀殼。深灰色的黑暗像水一樣浸泡著我,我覺得自己很腫,很輕,也很重。這種覺得自己已到了另一個世界的幻覺並不特別討厭,似夢似真之間不清楚自己是死人還是活人,只是眼睛還能大睜著看天花板看四周的暗。
我終於捧住電話,倚在沙發上給天天打電話。他還沒有完全醒過來,“我是誰?”
我問他,“是CoCo……我給你打過電話,你不在家。”他輕聲說,並沒有責備的語氣,仿佛很放心我會安排得好好的。
“我在北京。”我說著,心裡被一股又酸又累的柔情攫住,我也不知道此時此刻自己怎麼會在北京,我是那麼浮躁,一顆不安分的心永遠在飄來飄去,一刻也不歇,好累,好沒用,有時連寫作也不能給我安全感和滿足感,什麼也沒有,只有坐著飛機飛來飛去,只有夜夜失眠,音樂、酒精、性也不能拯救我,躺在黑暗的中心像個活死人就是睡不著,我想上帝會讓我嫁給一個善良的盲人,因為我看到的都是黑暗。我在電話里哭了起來。
“不要哭,CoCo,你哭我會很難受的,發生了什麼事?”天天困惑地說著,還沒有從他藥物催眠下的深沉睡眠中脫離出來。他基本上每晚吃藥,我也差不多。
“沒什麼,朋友們的音樂會挺好的,我覺得很熱鬧……但我睡不著覺。我想我會睜著眼死掉……我沒有力氣回上海了,你也不在上海,我想你……我什麼時候才能見到你?”
“你來南方吧,這兒很好的……你的小說怎麼樣了?”
他一提到小說我就沉默了,我知道我肯定會回到上海繼續寫下去的。天天喜歡我那樣子,我也清楚我只能那樣子,否則我會失去很多人的愛,包括我自己的。只有寫作才能讓我跟其他平庸而討厭的人區別開來,讓我與眾不同,讓我從波西米亞玫瑰的灰燼中死而復生。
*****************************************************************************
二十七亂
二十七 亂
在深藍與魔鬼之間,是我。
——比利·市拉格
一個寫作的人要是老想到自己的性別,是很要命的。
身為單純又簡單的男人或女人,也是很要命的。
——維吉尼亞·伍爾芙
家裡突然來了個電話,媽媽的左腿骨折了,是有一天停電電梯不開,她走樓梯時摔的,我定定地發了會兒呆,然後飛快地收拾了一下,坐車回到家裡,父親正在學校上課,家裡有一個保姆在走來走去地忙,除此之外,屋子裡是一片令人輕飄飄得要耳鳴的寂靜。
媽媽躺在床上,閉著眼睛,瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光,就像四周擺放著的家具那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏,我輕手輕腳地走去,在床邊的椅子上坐下來。
她睜開了眼睛,“你來了。”她只是這樣簡單地說。
“很痛嗎?”我也是簡單地問候。她伸出手,摸了摸我的手指,指甲上面的五顏六色的指甲油已褪去一半,看上去很奇怪。
她嘆了口氣,“小說寫得怎麼樣?”
“不怎麼樣。……每天都寫一點,不知道最後有多少人會喜歡看。”
“既然要當作家,就不要害怕那樣的問題。……”她第一次用這樣的口氣跟我談我的小說。我無言地看著她,想俯身緊緊地擁抱她,想說其實我是那麼愛她,那麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵,那會給我鎮靜和力量。“想吃點什麼嗎?”我坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她,我只是靜靜地問。
她搖搖頭,“你男朋友好嗎?”她始終都不知道天天去過戒毒所的事。
“他畫了很多畫,非常好的畫。可能會用在我的書里。”
“你,不能搬回來往一段時間嗎?……一星期也行啊。”我對她笑笑,“好的,我的床還在老地方吧。”
保姆幫著我一起整理我的小臥室,硃砂搬出去後這房間就一直空著。書架上有一層薄薄的灰,長毛絨猩猩依舊放在書架最頂層。落日的餘暉穿過窗戶,在房間裡投下暖色的一抹光。
我在床上躺了一會兒,我做了一個夢,夢見我騎著念高中時的一輛舊自行車從路的這頭到那頭,沿途見到了不少熟人。然後在一個十字路口一輛黑色卡車突然沖向我,一群蒙面人從車上跳下來。為首的人揮舞著粉紅色的手機,指揮著手下把我和我的車一齊扔到卡車車廂里,他們用手電筒照著我的眼睛,讓我說出一個重要人物藏身所在,“將軍在哪裡?”他們迫切地盯著我,大聲地問我。“快說,將軍在哪裡?”
“我不知道。”
“不要說謊,那是徒勞的,瞧瞧你手上的戒指,一個連自己丈夫藏在哪裡都不知道的女人真該死。”我茫然地看了看左手,無名指上果然戴著一枚奢華耀眼的鑽戒。
我絕望地揮舞著雙手,“我真的不知道,殺了我也不知道啊。”
我醒來時,父親已經從學校回來,為了怕吵到我,屋子裡還是一片安靜,但從陽台上飄來的雪茄菸的味道讓我知道父親回來了,並且快到晚餐時間了。
我起身下床,走到陽台上與爸爸打招呼。他換上了便服,在暮色中挺著微胖的肚子,漸白的頭髮在風中輕舞。他沉默地注視了我一會兒,“你睡著了嗎?”我點點頭,浮上一個笑容,“現在我精神很好,可以上山打老虎去。”
“好吧,該吃晚飯了。”他扶著我的肩,走進屋子。
媽媽已經被扶著坐在一把鋪絲絨墊子的椅子裡,餐桌上擺得滿滿當當,一鼻子的食物暖香。
凌晨3點,我們來到另一個搖滾兄弟的寓所,屋子很大,女主人是個老美,以前也是搖滾圈裡有名的骨肉皮,現從良下嫁給這位大鼻子鼓手。鼓手在四合院裡圍了一塊小溫室,溫室里據說正栽培著大麻。一群人喝酒、聽歌、打麻將、玩電腦遊戲、跳跳舞、談談情。
凌晨4點,有人開始在主人家溫暖的浴缸里做愛,有人已睡著,還有人在沙發上互相撫摸,剩下的人離開這兒去一家新疆餐館吃拉麵。我拉著朴勇的衣服,惟恐莫名其妙迷失在夜北京,一個人就一點不好玩而且恐怖,因為此時的空氣里有如刀般的寒冷。
飛蘋果消失了,一起吃拉麵的人里沒有他。我猜了五種可能,其中之一是他已被別人霸占了,或他霸占了別的人,誰知道呢。他永遠是漂亮的獵人或獵物。幸好我沒留電話給他,否則我會心理上很不平衡,仿佛被遺棄。聖誕夜的我,是一年之中最無聊也最可憐的我。
凌晨5點半,我吃了點藥,在朴勇家的沙發上睡下來,唱機里在放極靜的舒伯特抒情小品,四周安靜,偶爾可聽到外面的大馬路上的卡車聲,我睡不著,睡眠像長著小翅膀的影子遠遠地離開了我的身體,剩下的是清醒的意識和無力的軀殼。深灰色的黑暗像水一樣浸泡著我,我覺得自己很腫,很輕,也很重。這種覺得自己已到了另一個世界的幻覺並不特別討厭,似夢似真之間不清楚自己是死人還是活人,只是眼睛還能大睜著看天花板看四周的暗。
我終於捧住電話,倚在沙發上給天天打電話。他還沒有完全醒過來,“我是誰?”
我問他,“是CoCo……我給你打過電話,你不在家。”他輕聲說,並沒有責備的語氣,仿佛很放心我會安排得好好的。
“我在北京。”我說著,心裡被一股又酸又累的柔情攫住,我也不知道此時此刻自己怎麼會在北京,我是那麼浮躁,一顆不安分的心永遠在飄來飄去,一刻也不歇,好累,好沒用,有時連寫作也不能給我安全感和滿足感,什麼也沒有,只有坐著飛機飛來飛去,只有夜夜失眠,音樂、酒精、性也不能拯救我,躺在黑暗的中心像個活死人就是睡不著,我想上帝會讓我嫁給一個善良的盲人,因為我看到的都是黑暗。我在電話里哭了起來。
“不要哭,CoCo,你哭我會很難受的,發生了什麼事?”天天困惑地說著,還沒有從他藥物催眠下的深沉睡眠中脫離出來。他基本上每晚吃藥,我也差不多。
“沒什麼,朋友們的音樂會挺好的,我覺得很熱鬧……但我睡不著覺。我想我會睜著眼死掉……我沒有力氣回上海了,你也不在上海,我想你……我什麼時候才能見到你?”
“你來南方吧,這兒很好的……你的小說怎麼樣了?”
他一提到小說我就沉默了,我知道我肯定會回到上海繼續寫下去的。天天喜歡我那樣子,我也清楚我只能那樣子,否則我會失去很多人的愛,包括我自己的。只有寫作才能讓我跟其他平庸而討厭的人區別開來,讓我與眾不同,讓我從波西米亞玫瑰的灰燼中死而復生。
*****************************************************************************
二十七亂
二十七 亂
在深藍與魔鬼之間,是我。
——比利·市拉格
一個寫作的人要是老想到自己的性別,是很要命的。
身為單純又簡單的男人或女人,也是很要命的。
——維吉尼亞·伍爾芙
家裡突然來了個電話,媽媽的左腿骨折了,是有一天停電電梯不開,她走樓梯時摔的,我定定地發了會兒呆,然後飛快地收拾了一下,坐車回到家裡,父親正在學校上課,家裡有一個保姆在走來走去地忙,除此之外,屋子裡是一片令人輕飄飄得要耳鳴的寂靜。
媽媽躺在床上,閉著眼睛,瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光,就像四周擺放著的家具那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏,我輕手輕腳地走去,在床邊的椅子上坐下來。
她睜開了眼睛,“你來了。”她只是這樣簡單地說。
“很痛嗎?”我也是簡單地問候。她伸出手,摸了摸我的手指,指甲上面的五顏六色的指甲油已褪去一半,看上去很奇怪。
她嘆了口氣,“小說寫得怎麼樣?”
“不怎麼樣。……每天都寫一點,不知道最後有多少人會喜歡看。”
“既然要當作家,就不要害怕那樣的問題。……”她第一次用這樣的口氣跟我談我的小說。我無言地看著她,想俯身緊緊地擁抱她,想說其實我是那麼愛她,那麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵,那會給我鎮靜和力量。“想吃點什麼嗎?”我坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她,我只是靜靜地問。
她搖搖頭,“你男朋友好嗎?”她始終都不知道天天去過戒毒所的事。
“他畫了很多畫,非常好的畫。可能會用在我的書里。”
“你,不能搬回來往一段時間嗎?……一星期也行啊。”我對她笑笑,“好的,我的床還在老地方吧。”
保姆幫著我一起整理我的小臥室,硃砂搬出去後這房間就一直空著。書架上有一層薄薄的灰,長毛絨猩猩依舊放在書架最頂層。落日的餘暉穿過窗戶,在房間裡投下暖色的一抹光。
我在床上躺了一會兒,我做了一個夢,夢見我騎著念高中時的一輛舊自行車從路的這頭到那頭,沿途見到了不少熟人。然後在一個十字路口一輛黑色卡車突然沖向我,一群蒙面人從車上跳下來。為首的人揮舞著粉紅色的手機,指揮著手下把我和我的車一齊扔到卡車車廂里,他們用手電筒照著我的眼睛,讓我說出一個重要人物藏身所在,“將軍在哪裡?”他們迫切地盯著我,大聲地問我。“快說,將軍在哪裡?”
“我不知道。”
“不要說謊,那是徒勞的,瞧瞧你手上的戒指,一個連自己丈夫藏在哪裡都不知道的女人真該死。”我茫然地看了看左手,無名指上果然戴著一枚奢華耀眼的鑽戒。
我絕望地揮舞著雙手,“我真的不知道,殺了我也不知道啊。”
我醒來時,父親已經從學校回來,為了怕吵到我,屋子裡還是一片安靜,但從陽台上飄來的雪茄菸的味道讓我知道父親回來了,並且快到晚餐時間了。
我起身下床,走到陽台上與爸爸打招呼。他換上了便服,在暮色中挺著微胖的肚子,漸白的頭髮在風中輕舞。他沉默地注視了我一會兒,“你睡著了嗎?”我點點頭,浮上一個笑容,“現在我精神很好,可以上山打老虎去。”
“好吧,該吃晚飯了。”他扶著我的肩,走進屋子。
媽媽已經被扶著坐在一把鋪絲絨墊子的椅子裡,餐桌上擺得滿滿當當,一鼻子的食物暖香。