第31頁
她遂在心中肯定了，不經過深想地，就這麼肯定地說出來：“你問我那些話，不過是想知道我真正的是什麼樣子，你太貪心，卻從來沒有想過打破幻象之後的結果。其實你不必知道，我也不必告訴你。如今你知道了，愛怎樣便怎樣罷。我認命。”
凱思緘默地看著她，廊外的雨被風吹進來，打濕了他們的衣裳和頭髮。林自南似乎凍得厲害，面色慘白，嘴唇青紫，渾身都在打顫。凱思很深地嘆了口氣，他道：“我不認為你錯了，也不認為這是不可糾正的事情……”
林自南煩悶與厭棄一齊湧上來，她放棄了，冷冷地丟下一句：“我累了。”她感到自己和凱思之間的隔閡從未如此深過，就像破裂的瓷瓶不再有可能被補全。她此刻已喪失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凱思的隔閡從來都有，她費盡心思曾去彌補過這些裂痕，或許不止為了讓自己活得舒心一點，但此刻她不再深想，她覺得一切皆是徒然。她失敗過這麼多次，不該不允許她失望。
凱思上前一步，拉住她，脫下身上的大衣，將她裹進來，像是那個冬夜他給她的手套上手套一樣。凱思將林自南抱在懷裡，俯身在她耳邊輕聲問：“告訴我，那些讓你覺得累的事情。”
“就像你覺得我遙遠一樣，我一樣覺得走不近你，”溫暖逐漸壓下身上的寒意，林自南閉了閉眼睛，交睫處一片濕涼，也不知是雨是淚了，她驚異自己還能放緩語氣和凱思說話，“你突如其來的愛，你拗口的母語，你不知所謂的研究，都讓我覺得害怕，都讓我覺得如隔天塹。而我為了讓自己不那麼害怕，一步一步只得自己在黑暗裡悄悄摸索，儘量為自己找到更多的出路……我沒有辦法開口告訴你……就像一局棋，本身就下壞了，註定要輸了……”她仿佛明白自己是在維護自己，於是很深地自厭起來，她也意識到凱思極力的理解於她更像是一種羞辱，仿佛在提醒她是有多麼無理。即便她無理，他也給予機會讓她辯駁。這樣的體諒讓她難以忍受。或許他永遠不能理解她的想法，因為她要理解自己都難。她的牙齒咬緊了，陰鬱的戾氣像是拔地而起的劍戟，將她圍困在當中。林自南用力搡開凱思，將大衣扔給他，退後，靠門站定了，搖了搖頭，像是下了什麼決心一樣，輕聲說：“你不要再靠近了。”言罷，轉身僵硬地朝屋子裡走去。
凱思手臂上搭著大衣，有些失神地望著她離開的背影，低下頭，不知在想什麼。
林自南跨進房門的那一刻，眼淚抑不住地往下掉。她對凱思說的話像是留聲機一遍一遍地在腦子裡回放。在私底下，她習慣將錯責的箭簇對準自己，而面對他人時，她還是難以避免地舉起了手中的刀劍。她明白自己的話多是臆測，凱思沒有反駁，她便一股腦任性地說了下去，最終過了火。如今她是沒有臉面再見凱思了。她仍是覺得自己是有錯的，即便嘴上強硬地否認全部的指責，但她畢竟難以和自己的陰暗和解。她覺得自己像是牆腳縫隙里生的霉，苟活在潮濕和陰冷里，見了陽光是要死的。
窗外的雨打在油布縫的篷面上，騰騰躍起嘈雜。林自南帶上門，向床榻走了幾步，撐不住了，腿一軟，跪倒在地，雙膝磕在涼的地板上，隔著布料也感覺到疼痛里夾雜著寒意。她倒在地上，側身半臥著，無望地環顧四周。她突然發覺，自己甚至沒有不該躺在這裡。窗簾、床單、被褥、門，甚至地板——這裡不是她的家，這裡是凱思的房子，而他只是把這裡分享給她住罷了。
無助與孤獨像閉攏來的潮水，將她淹沒了。林自南終於崩潰，捂住臉，牙齒咬住下唇，狠厲地要咬出血來，哭聲像嘶吼一樣，在喉嚨里低低地滾動起來。
第十八章
今兒又是個晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爺覺得自己近來猶愛這種乾燥明朗的氣候，還未入盛夏，遠遠近近簇在鱗鱗灰瓦上的柳樹褪了新黃，縷縷被風梳通順了，如暈開的青煙，蟬噪也就一兩聲，像是糕點上點綴的芝麻。他拄著黃木的拐杖一步步從房裡挪出來，挪到明燦燦的太陽光底下，暖意似乎連光潤的拐杖上也鍍了一層，不久便可暖到木髓里去了。他格外貪戀清早鵝黃嬌嫩的日光。
錦兒端著盛髒衣物的木盆經過，見了林老爺正站在檐下逗鸚鵡，不由吃了一驚。她揚聲喜道：“老爺今兒看起來氣色真好。”她猶記得那日林自南歸省後，林老爺病得半夜發起高燒，說了一夜的胡話，嚇得太太衣不解帶地陪了一整夜。太太也不敢勸他叫林自南來，生怕給他病上又添一把火，把人給燒沒了，遂叫自己見了林自南，萬不可提起老爺的病情，不然又是一頓好鬧騰的。翌日林自南同凱思離開了，林老爺燒倒是不發了，就是人失了精神，不復往日即便咳嗽不停，人看著還有幾分容光的光景。
林老爺在病榻上一躺，便是將近半個月。錦兒心想誰要是整日待在見不了光的陰暗室內，同家具陳腐的木頭味道作伴，一待便是這樣久，必然覺得活著也沒什麼意思了。她有時候同林太太往屋裡送吃食，見了林老爺，只覺得他像是生在床榻這朽木根上的一片霉苔，全然無生氣的模樣。今日總算見他走出屋子，錦兒心中不自主地長吁了一口氣。
凱思緘默地看著她，廊外的雨被風吹進來，打濕了他們的衣裳和頭髮。林自南似乎凍得厲害，面色慘白，嘴唇青紫，渾身都在打顫。凱思很深地嘆了口氣，他道：“我不認為你錯了，也不認為這是不可糾正的事情……”
林自南煩悶與厭棄一齊湧上來，她放棄了，冷冷地丟下一句：“我累了。”她感到自己和凱思之間的隔閡從未如此深過，就像破裂的瓷瓶不再有可能被補全。她此刻已喪失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凱思的隔閡從來都有，她費盡心思曾去彌補過這些裂痕，或許不止為了讓自己活得舒心一點，但此刻她不再深想，她覺得一切皆是徒然。她失敗過這麼多次，不該不允許她失望。
凱思上前一步，拉住她，脫下身上的大衣，將她裹進來，像是那個冬夜他給她的手套上手套一樣。凱思將林自南抱在懷裡，俯身在她耳邊輕聲問：“告訴我，那些讓你覺得累的事情。”
“就像你覺得我遙遠一樣，我一樣覺得走不近你，”溫暖逐漸壓下身上的寒意，林自南閉了閉眼睛，交睫處一片濕涼，也不知是雨是淚了，她驚異自己還能放緩語氣和凱思說話，“你突如其來的愛，你拗口的母語，你不知所謂的研究，都讓我覺得害怕，都讓我覺得如隔天塹。而我為了讓自己不那麼害怕，一步一步只得自己在黑暗裡悄悄摸索，儘量為自己找到更多的出路……我沒有辦法開口告訴你……就像一局棋，本身就下壞了，註定要輸了……”她仿佛明白自己是在維護自己，於是很深地自厭起來，她也意識到凱思極力的理解於她更像是一種羞辱，仿佛在提醒她是有多麼無理。即便她無理，他也給予機會讓她辯駁。這樣的體諒讓她難以忍受。或許他永遠不能理解她的想法，因為她要理解自己都難。她的牙齒咬緊了，陰鬱的戾氣像是拔地而起的劍戟，將她圍困在當中。林自南用力搡開凱思，將大衣扔給他，退後，靠門站定了，搖了搖頭，像是下了什麼決心一樣，輕聲說：“你不要再靠近了。”言罷，轉身僵硬地朝屋子裡走去。
凱思手臂上搭著大衣，有些失神地望著她離開的背影，低下頭，不知在想什麼。
林自南跨進房門的那一刻，眼淚抑不住地往下掉。她對凱思說的話像是留聲機一遍一遍地在腦子裡回放。在私底下，她習慣將錯責的箭簇對準自己，而面對他人時，她還是難以避免地舉起了手中的刀劍。她明白自己的話多是臆測，凱思沒有反駁，她便一股腦任性地說了下去，最終過了火。如今她是沒有臉面再見凱思了。她仍是覺得自己是有錯的，即便嘴上強硬地否認全部的指責，但她畢竟難以和自己的陰暗和解。她覺得自己像是牆腳縫隙里生的霉，苟活在潮濕和陰冷里，見了陽光是要死的。
窗外的雨打在油布縫的篷面上，騰騰躍起嘈雜。林自南帶上門，向床榻走了幾步，撐不住了，腿一軟，跪倒在地，雙膝磕在涼的地板上，隔著布料也感覺到疼痛里夾雜著寒意。她倒在地上，側身半臥著，無望地環顧四周。她突然發覺，自己甚至沒有不該躺在這裡。窗簾、床單、被褥、門，甚至地板——這裡不是她的家，這裡是凱思的房子，而他只是把這裡分享給她住罷了。
無助與孤獨像閉攏來的潮水，將她淹沒了。林自南終於崩潰，捂住臉，牙齒咬住下唇，狠厲地要咬出血來，哭聲像嘶吼一樣，在喉嚨里低低地滾動起來。
第十八章
今兒又是個晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爺覺得自己近來猶愛這種乾燥明朗的氣候，還未入盛夏，遠遠近近簇在鱗鱗灰瓦上的柳樹褪了新黃，縷縷被風梳通順了，如暈開的青煙，蟬噪也就一兩聲，像是糕點上點綴的芝麻。他拄著黃木的拐杖一步步從房裡挪出來，挪到明燦燦的太陽光底下，暖意似乎連光潤的拐杖上也鍍了一層，不久便可暖到木髓里去了。他格外貪戀清早鵝黃嬌嫩的日光。
錦兒端著盛髒衣物的木盆經過，見了林老爺正站在檐下逗鸚鵡，不由吃了一驚。她揚聲喜道：“老爺今兒看起來氣色真好。”她猶記得那日林自南歸省後，林老爺病得半夜發起高燒，說了一夜的胡話，嚇得太太衣不解帶地陪了一整夜。太太也不敢勸他叫林自南來，生怕給他病上又添一把火，把人給燒沒了，遂叫自己見了林自南，萬不可提起老爺的病情，不然又是一頓好鬧騰的。翌日林自南同凱思離開了，林老爺燒倒是不發了，就是人失了精神，不復往日即便咳嗽不停，人看著還有幾分容光的光景。
林老爺在病榻上一躺，便是將近半個月。錦兒心想誰要是整日待在見不了光的陰暗室內，同家具陳腐的木頭味道作伴，一待便是這樣久，必然覺得活著也沒什麼意思了。她有時候同林太太往屋裡送吃食，見了林老爺，只覺得他像是生在床榻這朽木根上的一片霉苔，全然無生氣的模樣。今日總算見他走出屋子，錦兒心中不自主地長吁了一口氣。