第4頁
母親的手術沒能如期進行。偶然因素在歷史的節骨眼上再一次站起了巨大身軀。我至今能看到它的黑色陰影。母親的手術費在碼頭上給人搶光了。丟錢的憤怒堅定了母親 不要 的決心，這多少有點不可理喻。回到鄉村父親就走到大隊衛生站，他找到了赤腳醫生。醫生說，辦法是有的，就是大人要受內傷。父親沒有做聲。醫生給了父親一整瓶奎寧。這種由熱帶作物 金雞納霜 提煉而就的特效藥，專治瘧疾，同時兼備收縮子宮之功效。鑑於這一效能，奎寧一度又成了墮胎良藥。它成了鄉村愛情悲劇里最有力的巨靈之掌。母親接過奎寧後鎮靜無比。她倒出了一把，昂頭吞了下去。幾十分鐘後母親的臉上開始發白。她躺下了，當晚就神志模糊。母親喘著大氣說，下來了沒有?父親沒有回答。母親說，再吃、再吃、再吃。恐怖在這個時候襲上了父親的心頭。母親已經完全不對勁了。母親大病一場，墮胎卻沒能成功。我在母親的子宮裡堅守自己的陣地，直至最後勝利。我的頭痛病不知道是不是因為這把奎寧。從記事起我的頭就疼。我一直認為人應當頭疼，就像長眼睛和流鼻涕一樣理所當然。我看了《西遊記》後才知道，即使是孫悟空也是不該頭疼的。頭疼完全是有人念咒。頭疼是一件最頭疼的事。它伴隨著思想，成了我思想的前提和代價。
母親病癒後沒有放棄她的使命。她可能已經忘記了墮胎的初衷，只留下了一種心理憤恨。她開始為墮胎而墮胎，就像不少人為吃苦而吃苦，為拍馬而拍馬一樣。母親挑水、登高、深蹲、下跳，母親在炎熱的日子裡拼命跳繩，繩索在她的腳下頭頂呼呼生風。母親從一數到兩千，母親累倒了站起來，生命不息墮胎不止。但母親終於失去了信心。母親逢人就說，怎麼回事，怎麼回事，怎麼就是下不來?母親說，你拿碾子碾吧，實在是下不來了。父親動了大怒，沉默的父親終於高聲呵斥說，生，給我生，我倒要看看是個什麼東西。沉默的人一開口往往就是真理與命令。母親這時候相信了命。命就是這樣。命中一丈難求八尺。
林康的肚子一天天大起來，背影也開始糟糕。她白天在家吃飯睡覺，夜裡去交易大廳上班。我不知道她那個老闆是怎麼弄的，竟然允許她這樣在公司里進進出出。在我研究家族史的慘澹歲月，我和林康的關係反而平靜了許多，像兩個客人，彼此相安無事。林康有好幾天甚至都像賢妻良母了。隨著我對歷史研究的逐步深入，我日漸消瘦下去。林康懷疑我有了外遇。這是她所希望的。這樣也許就扯平了。所以林康明白無誤地告訴我，你可以在外頭 搞 。應當承認老婆懷孕是男人的危險期，多數男人在這段日子裡不可救藥。但我沒有外遇。我堅信這段日子的前期我已經陽痿了。我甚至盼望自己就此鬆軟下去。這沒有什麼好可怕的。就是在這段日子的前期我愛上了漢字，是夾在日語裡的那種。我在新華書店裡找到了日語教材，上面用最時髦的圓頭體寫了 日本語 三個字。我不知道這三個字用日語發出來是什麼聲音，但我憑藉漢語文化直接走進了日語。世界上竟然有這樣兩種民族，憑藉一個民族的文化呼吸體驗到另一個民族的文化體溫，而這兩種文化相去甚遠，只在文字里留下一些似是而非。為此我曾傷心萬分，內心風雨交加，千古悲傷風起雲湧。我就是在這個傷心的午後決心學習日語的。我捧回了大捆日本語書籍和教學磁帶。林康望了一眼我手裡的東西，沒有開口，我也沒有開口。我望著林康，她臉上的那種神情一下子又回來了，她臉上的中國表情剎那間喚醒了我：我從來就是個漢人。看到林康的表情後我立即決定放棄日語。這兩個決定之間只有七十六分鐘。我認定了我一生將是這七十六分鐘的矛盾體驗。我將在這種衝突中風雨飄搖。遠方之月
靜靜秋穹
沐浴岸之彼與此月亮升起來了，這是海上的月亮。海上的月亮有一種宇宙性浩瀚悲傷。聽不見風，風把月亮揉碎了，隨海面千里閃爍。我的頭不昏了。我堅信我已經把自己吐幹了。我的身體空空蕩蕩，接近於無限透明。我不再暈海。這是一個奇蹟。是我的頭疼治好了我的頭暈。我的頭再一次疼痛起來，也就是說，我又可以思想了。但這一次頭疼對我意義重大，它不是回到當初，而是一次涅，是心智的皈依與宗教的誕生。頭疼是我的天國走廊，它使我的思想沿著這種銳利的感覺拾級而上。我立在子夜的海面，頭頂是宇宙，腳下是海洋。大海的嚴寒逼近了我的肌膚。我幸福地顫慄。我堅信上帝就在身邊，人類已經離我而去。我以人類的形象在冬的子夜和上帝對視。我幸福地顫慄。我大聲尖叫。我發出前所未有的古怪叫聲。我呼喊，但不能說話。我只會說漢語。任何語種都是對上帝真意的曲解。我不用任何語言。我不說話。我發出古怪的聲音，沒有回音。這很好。月夜的世界就剩下月亮和我。月亮冰冷，我用身體體驗月亮冰冷。宇宙，我是你的知覺，我冷。我幸福地冷。我無限衝動地冷。陸地是你們的，同志們，大海歸我了；白天是你們的，同志們，子夜歸我了。你們在大陸上做夢、謀劃、盜竊、性交、暗殺、窺yín。我在海上，我沿著月光看見了宇宙的浩瀚悲傷。
你是誰，孩子?你在大海上哭什麼?
你別過來。你是誰？
我是安徒生。你八歲時在我的書上見過我的木刻肖像插圖。你讀我的書時流淚了，孩子。那是你第一次讀書流淚——給你，這是火柴。
你怎麼到大海上來賣火柴?
我不是賣火柴，孩子，我只是聽到了你的哭聲。我住在北歐的童話白色里，那是一種無比乾淨純粹的雪白。我知道你是一個漢語史學家，我來看你。我聽說你在漢語面前遇到了麻煩，你不應該有那種痛苦，孩子，你太小家子氣了，這只是一件很小的事。很小，孩子，你應當熱愛漢語，是漢語哺育了你。上帝給了我們每個人一個語種。每個語種都是上帝的一種方式。
這絕對不是一件很小的事，安徒生先生，我是卡爾·馬克思，德國哲學家。馬克思從遠處橫插進來，站在我與安徒生中間。他的大鬍子在月光下如一團白色火焰。麻醉人民的精神鴉片是宗教；而對你來說，安徒生先生，是童話。人類應當放棄童話，就像火焰應當放棄冰塊！
我讀過你的書，卡爾·馬克思。您的漢語說得很好。
我的漢語非常優秀。可我用漢語讀不懂用漢語出版的馬克思著作。我無法用漢語思想，你知道，思維一旦不能用語言來進行，不是思維有問題，就是語言有問題。你瞧，我買了這麼多漢語著作，全是我的書。中國的市場上過去是我的書多，現在是日本商品多。你知道日本嗎孩子?你應當關注日本。它不是一個國家或民族，對於當代世界而言，日本是一種形而上。 日本不只是形而上。日本人敲門來了。日本人站在陸府的兩隻石獅中間，伸出手，用中指的關節敲出極其形而下的聲音：咚咚。
開門的是張媽。張媽一眼便認出了身穿便裝的板本六郎。下等人對陌生人的記憶個個都是天才。張媽出於本能隨即便要掩門。板本撥開張媽的胳膊，笑起來。板本的笑容是張媽毫無準備的，張媽就那樣看著板本六郎結實牙齒上銀白的光，雙手垂掛了下去。板本的身影走過了陸府的天井，他的雙腳在 人 字形地磚背脊圖案上交替踩踏。這時候陸秋野已經走上了過廊。他們相互對視。他們的對視風靜浪止。板本說，陸秋野?陸秋野說，是。板本走上台階，看見許多細微的汗芽亮亮晶晶地從陸秋野的額上往外蹦。板本說，我是板本六郎。陸秋野的手往客廳的方向伸過，說，請。板本跨過門檻，一邊走一邊脫手套，脫得從容斯文又傲岸狂妄，一隻指頭一隻指頭慢慢拽。板本坐在紅木太師椅上，白手套扔在了桌面上。我看見過你的字，板本說，我喜歡你的字。陸秋野站在一邊，見笑了，陸秋野說，塗鴉罷了。板本的臉陰下來，說，我喜歡你的字。不敢，陸秋野惶起來，說，實在是不入流。八嘎，板本大聲說，我喜歡你的字。陸秋野怔在了那裡，不知道該說什麼。客廳里驟然寂靜。陸秋野的耳里訇然響起條台上的鐘聲。靜了好大一會兒板本說，我想看看先生的書房。陸秋野回過頭去，說，張媽，茶。板本伸手攔住，說，茶不好，我們喝酒。板本走進書房，四壁就掛著字畫各一幅，別無特別之處。板本從書案上取出兩支香，掏出打火機點燃，插進白瓷香缽里去，說，我磨墨，先生賜教幾個字。這時候張媽送酒進來，陸秋野對張媽說，張媽，你來磨墨。板本說，我磨墨。張媽倒了酒，是兩碗花雕，就退出去。板本端起酒來，小心地喝。放了酒就恭敬地研墨。陸秋野心神不定，泡筆，鋪紙，而後坐下來入靜。各喝了一碗，陸秋野提了筆，寫下 野渡無人 。想團掉，見板本盯著，又不敢。板本拿起來，只看了一眼，說，狗屁不通。陸秋野氣浮上來，怎樣調息總是亂，一口氣寫下四幅，自己的臉上也慚愧了。板本就不高興，問，陸先生這樣浮躁，是怕我殺人吧?陸秋野一氣說了五個 不 ，端起酒，只是喝。板本說，要不就寫 秦月漢關 ，意思多多有。陸秋野提了筆，凝了半天神，又放下，說，這樣的意思我越發寫不好了。板本說，我研的墨可是到了好處，寫不出好字，不該。陸秋野又喝過一回酒，寫下 玉人教吹簫 。板本說，次品。陸秋野埋下頭，又寫下兩幅。板本端詳了半日，說，廟裡的字怕是先生偷來的。板本端著酒，逕自走到客廳去，靜坐了半小時，方才回到書齋。陸秋野臉上早上了酒意，案子上已寫就了一幅，是隸書 竹西佳處 。板本說，唷西，臉上始有鬆動，板本說，有意思了，有點意思了。他們碰了碗，坐下來卻又不語。板本後來說，中國文化確是美文化，但紅顏薄命，氣數已盡，不長久了。陸秋野唏噓了片刻，站起身，隨手寫下 春去也 。橫豎裡頭氣息奄奄，枯枝敗葉，悲婉淒切。板本放下酒，眯起眼來。板本摸著下巴，好半天說，上品，回頭看陸秋野已是涕淚滂沱。板本說，一染上暮世殘敗氣，中國文化就韻味無窮，天意。板本酒意上來，扔了碗，大聲說，你們有什麼用，支那人，你們就會說美麗的傷心話，就會弄斷腸的婉約玩意。你們不配活。你們是活屍。陸秋野望著 春去也 ，臉上羞得不成體統，都走了樣。陸秋野酒氣全湧上來，重鋪了一張大宣紙，換了筆，蘸足墨，運足氣，恣意揮灑，一掃陰柔，憑空而來千鈞氣力，赫然而成 打倒日本 。四個字血脈賁張，金剛怒目，通體透出一股殺氣。板本愣住了，卻去了豪興，凝神望了半日，大呼 神品 !板本沉靜了十幾分鐘，呢喃說，日本會有這樣的藝術，會有這樣的中國文化。板本無比激動地說了一大通日語，他打起手勢，面對陸秋野又吼又叫。他的目光交織了希望與憤怒，最後用漢語說： 我會再來的。
母親病癒後沒有放棄她的使命。她可能已經忘記了墮胎的初衷，只留下了一種心理憤恨。她開始為墮胎而墮胎，就像不少人為吃苦而吃苦，為拍馬而拍馬一樣。母親挑水、登高、深蹲、下跳，母親在炎熱的日子裡拼命跳繩，繩索在她的腳下頭頂呼呼生風。母親從一數到兩千，母親累倒了站起來，生命不息墮胎不止。但母親終於失去了信心。母親逢人就說，怎麼回事，怎麼回事，怎麼就是下不來?母親說，你拿碾子碾吧，實在是下不來了。父親動了大怒，沉默的父親終於高聲呵斥說，生，給我生，我倒要看看是個什麼東西。沉默的人一開口往往就是真理與命令。母親這時候相信了命。命就是這樣。命中一丈難求八尺。
林康的肚子一天天大起來，背影也開始糟糕。她白天在家吃飯睡覺，夜裡去交易大廳上班。我不知道她那個老闆是怎麼弄的，竟然允許她這樣在公司里進進出出。在我研究家族史的慘澹歲月，我和林康的關係反而平靜了許多，像兩個客人，彼此相安無事。林康有好幾天甚至都像賢妻良母了。隨著我對歷史研究的逐步深入，我日漸消瘦下去。林康懷疑我有了外遇。這是她所希望的。這樣也許就扯平了。所以林康明白無誤地告訴我，你可以在外頭 搞 。應當承認老婆懷孕是男人的危險期，多數男人在這段日子裡不可救藥。但我沒有外遇。我堅信這段日子的前期我已經陽痿了。我甚至盼望自己就此鬆軟下去。這沒有什麼好可怕的。就是在這段日子的前期我愛上了漢字，是夾在日語裡的那種。我在新華書店裡找到了日語教材，上面用最時髦的圓頭體寫了 日本語 三個字。我不知道這三個字用日語發出來是什麼聲音，但我憑藉漢語文化直接走進了日語。世界上竟然有這樣兩種民族，憑藉一個民族的文化呼吸體驗到另一個民族的文化體溫，而這兩種文化相去甚遠，只在文字里留下一些似是而非。為此我曾傷心萬分，內心風雨交加，千古悲傷風起雲湧。我就是在這個傷心的午後決心學習日語的。我捧回了大捆日本語書籍和教學磁帶。林康望了一眼我手裡的東西，沒有開口，我也沒有開口。我望著林康，她臉上的那種神情一下子又回來了，她臉上的中國表情剎那間喚醒了我：我從來就是個漢人。看到林康的表情後我立即決定放棄日語。這兩個決定之間只有七十六分鐘。我認定了我一生將是這七十六分鐘的矛盾體驗。我將在這種衝突中風雨飄搖。遠方之月
靜靜秋穹
沐浴岸之彼與此月亮升起來了，這是海上的月亮。海上的月亮有一種宇宙性浩瀚悲傷。聽不見風，風把月亮揉碎了，隨海面千里閃爍。我的頭不昏了。我堅信我已經把自己吐幹了。我的身體空空蕩蕩，接近於無限透明。我不再暈海。這是一個奇蹟。是我的頭疼治好了我的頭暈。我的頭再一次疼痛起來，也就是說，我又可以思想了。但這一次頭疼對我意義重大，它不是回到當初，而是一次涅，是心智的皈依與宗教的誕生。頭疼是我的天國走廊，它使我的思想沿著這種銳利的感覺拾級而上。我立在子夜的海面，頭頂是宇宙，腳下是海洋。大海的嚴寒逼近了我的肌膚。我幸福地顫慄。我堅信上帝就在身邊，人類已經離我而去。我以人類的形象在冬的子夜和上帝對視。我幸福地顫慄。我大聲尖叫。我發出前所未有的古怪叫聲。我呼喊，但不能說話。我只會說漢語。任何語種都是對上帝真意的曲解。我不用任何語言。我不說話。我發出古怪的聲音，沒有回音。這很好。月夜的世界就剩下月亮和我。月亮冰冷，我用身體體驗月亮冰冷。宇宙，我是你的知覺，我冷。我幸福地冷。我無限衝動地冷。陸地是你們的，同志們，大海歸我了；白天是你們的，同志們，子夜歸我了。你們在大陸上做夢、謀劃、盜竊、性交、暗殺、窺yín。我在海上，我沿著月光看見了宇宙的浩瀚悲傷。
你是誰，孩子?你在大海上哭什麼?
你別過來。你是誰？
我是安徒生。你八歲時在我的書上見過我的木刻肖像插圖。你讀我的書時流淚了，孩子。那是你第一次讀書流淚——給你，這是火柴。
你怎麼到大海上來賣火柴?
我不是賣火柴，孩子，我只是聽到了你的哭聲。我住在北歐的童話白色里，那是一種無比乾淨純粹的雪白。我知道你是一個漢語史學家，我來看你。我聽說你在漢語面前遇到了麻煩，你不應該有那種痛苦，孩子，你太小家子氣了，這只是一件很小的事。很小，孩子，你應當熱愛漢語，是漢語哺育了你。上帝給了我們每個人一個語種。每個語種都是上帝的一種方式。
這絕對不是一件很小的事，安徒生先生，我是卡爾·馬克思，德國哲學家。馬克思從遠處橫插進來，站在我與安徒生中間。他的大鬍子在月光下如一團白色火焰。麻醉人民的精神鴉片是宗教；而對你來說，安徒生先生，是童話。人類應當放棄童話，就像火焰應當放棄冰塊！
我讀過你的書，卡爾·馬克思。您的漢語說得很好。
我的漢語非常優秀。可我用漢語讀不懂用漢語出版的馬克思著作。我無法用漢語思想，你知道，思維一旦不能用語言來進行，不是思維有問題，就是語言有問題。你瞧，我買了這麼多漢語著作，全是我的書。中國的市場上過去是我的書多，現在是日本商品多。你知道日本嗎孩子?你應當關注日本。它不是一個國家或民族，對於當代世界而言，日本是一種形而上。 日本不只是形而上。日本人敲門來了。日本人站在陸府的兩隻石獅中間，伸出手，用中指的關節敲出極其形而下的聲音：咚咚。
開門的是張媽。張媽一眼便認出了身穿便裝的板本六郎。下等人對陌生人的記憶個個都是天才。張媽出於本能隨即便要掩門。板本撥開張媽的胳膊，笑起來。板本的笑容是張媽毫無準備的，張媽就那樣看著板本六郎結實牙齒上銀白的光，雙手垂掛了下去。板本的身影走過了陸府的天井，他的雙腳在 人 字形地磚背脊圖案上交替踩踏。這時候陸秋野已經走上了過廊。他們相互對視。他們的對視風靜浪止。板本說，陸秋野?陸秋野說，是。板本走上台階，看見許多細微的汗芽亮亮晶晶地從陸秋野的額上往外蹦。板本說，我是板本六郎。陸秋野的手往客廳的方向伸過，說，請。板本跨過門檻，一邊走一邊脫手套，脫得從容斯文又傲岸狂妄，一隻指頭一隻指頭慢慢拽。板本坐在紅木太師椅上，白手套扔在了桌面上。我看見過你的字，板本說，我喜歡你的字。陸秋野站在一邊，見笑了，陸秋野說，塗鴉罷了。板本的臉陰下來，說，我喜歡你的字。不敢，陸秋野惶起來，說，實在是不入流。八嘎，板本大聲說，我喜歡你的字。陸秋野怔在了那裡，不知道該說什麼。客廳里驟然寂靜。陸秋野的耳里訇然響起條台上的鐘聲。靜了好大一會兒板本說，我想看看先生的書房。陸秋野回過頭去，說，張媽，茶。板本伸手攔住，說，茶不好，我們喝酒。板本走進書房，四壁就掛著字畫各一幅，別無特別之處。板本從書案上取出兩支香，掏出打火機點燃，插進白瓷香缽里去，說，我磨墨，先生賜教幾個字。這時候張媽送酒進來，陸秋野對張媽說，張媽，你來磨墨。板本說，我磨墨。張媽倒了酒，是兩碗花雕，就退出去。板本端起酒來，小心地喝。放了酒就恭敬地研墨。陸秋野心神不定，泡筆，鋪紙，而後坐下來入靜。各喝了一碗，陸秋野提了筆，寫下 野渡無人 。想團掉，見板本盯著，又不敢。板本拿起來，只看了一眼，說，狗屁不通。陸秋野氣浮上來，怎樣調息總是亂，一口氣寫下四幅，自己的臉上也慚愧了。板本就不高興，問，陸先生這樣浮躁，是怕我殺人吧?陸秋野一氣說了五個 不 ，端起酒，只是喝。板本說，要不就寫 秦月漢關 ，意思多多有。陸秋野提了筆，凝了半天神，又放下，說，這樣的意思我越發寫不好了。板本說，我研的墨可是到了好處，寫不出好字，不該。陸秋野又喝過一回酒，寫下 玉人教吹簫 。板本說，次品。陸秋野埋下頭，又寫下兩幅。板本端詳了半日，說，廟裡的字怕是先生偷來的。板本端著酒，逕自走到客廳去，靜坐了半小時，方才回到書齋。陸秋野臉上早上了酒意，案子上已寫就了一幅，是隸書 竹西佳處 。板本說，唷西，臉上始有鬆動，板本說，有意思了，有點意思了。他們碰了碗，坐下來卻又不語。板本後來說，中國文化確是美文化，但紅顏薄命，氣數已盡，不長久了。陸秋野唏噓了片刻，站起身，隨手寫下 春去也 。橫豎裡頭氣息奄奄，枯枝敗葉，悲婉淒切。板本放下酒，眯起眼來。板本摸著下巴，好半天說，上品，回頭看陸秋野已是涕淚滂沱。板本說，一染上暮世殘敗氣，中國文化就韻味無窮，天意。板本酒意上來，扔了碗，大聲說，你們有什麼用，支那人，你們就會說美麗的傷心話，就會弄斷腸的婉約玩意。你們不配活。你們是活屍。陸秋野望著 春去也 ，臉上羞得不成體統，都走了樣。陸秋野酒氣全湧上來，重鋪了一張大宣紙，換了筆，蘸足墨，運足氣，恣意揮灑，一掃陰柔，憑空而來千鈞氣力，赫然而成 打倒日本 。四個字血脈賁張，金剛怒目，通體透出一股殺氣。板本愣住了，卻去了豪興，凝神望了半日，大呼 神品 !板本沉靜了十幾分鐘，呢喃說，日本會有這樣的藝術，會有這樣的中國文化。板本無比激動地說了一大通日語，他打起手勢，面對陸秋野又吼又叫。他的目光交織了希望與憤怒，最後用漢語說： 我會再來的。