第197頁
趙彬忍不住問司機：「現在不是都要求火葬嗎？他們還能土葬？」
司機回答：「他們自己葬在自己地里，用自己的地，政府不會管的。」
趙彬不再多問，也怕自己說錯了話。
走的時候，「師爺」正在指揮家屬給死者換壽衣。家屬問是否需要把身上的髒污清理了。
師爺忙制止：「不能，不能。這人死了以後，身上的東西就不能再動了。都得帶上。她身上這個衣服都不要脫下來，直接穿上衣服。」
於是病人就這麼帶著一身的屎尿穿上了睡衣。
趙彬不敢說太多，他多少感到有些荒誕。此時此刻發生的一切，讓他仿佛置身一個怪異的諷刺電影。他們走到院門口，裡面又傳來奏樂的聲音。他們回頭看看，一大家人，二三十個，聚集在一起，口罩都沒遮住鼻子，吹奏的人賣力往外噴著唾沫。這樣的場景，在這個特殊時期格外瘮人。
「哎，這要不要報給村政府還是鄉里縣裡疾控中心啊。」護士問。
趙彬嘆了口氣：「村里來了不少人……我去提醒下他兒子，待會兒我們回去路上，走到那邊村委會，給村里送個消息提醒提醒。」
趙彬一直等到了三月底，離四月就5天時間，才等到謝曉東回來。他累得半死，交出住院總的工作。可惜現在情況緊張，他只能回去休一天假，回來還要繼續上正常班，剩下的休假時間像謝曉東一樣先存著——雖然根本不知道哪天才能兌現這些休假時間。
他早上交了班，直接叫了個網約車坐回去。在車上稍微睡了一覺，準備精神十足回去找羅銘遙。
今天很不巧，又是羅銘遙值班的日子，趙彬想著白天就去科室看他，和他一起吃個中午飯。吃個食堂盒飯也行啊，那麼久沒看到人了，他想得心裡都悶得慌了。再見不到人，估計他要回家怒吼了。
他在C大附院門口下了車，想到待會兒要給羅銘遙一個驚喜，心情愉悅起來，腳步也輕快許多。
他本來想從以往急診科的側門進去，結果門口就被保安攔住，問他幹什麼。
「進去找人的。」趙彬回答。
保安揮手讓他走開：「這裡只急診病人出入，其他人，家屬、看門診的，都走醫院正門進去。」
趙彬忙說：「我也是醫院裡醫生，就是急診科的，我找同事說個事情。」
保安瞥了他一眼，說：「醫生都知道專用通道，你編。」
趙彬無奈地找了一下，衣服包里也沒有自己證件。想打電話讓急診科的同事來幫忙說一下，又不知道誰在上班，說多了還怕自己和羅銘遙的事情暴露。他向保安解釋：「我是半年前調到分院去了，這幾個月都沒回來，不知道員工通道在哪裡。我現在就是找科室同事交代個事情，才過來的。」
保安理都不理他，讓他自己走正門通道去。
於是趙彬只能繞了半圈，到醫院正門口去登記入內。現在病人多了，進入醫院就是掃碼登記，只有不會使用微信的老年人才紙筆登記。趙彬擺弄了一會兒，填下自己的個人信息、近期是否去過外地、近期是否有呼吸道症狀和拜訪事由等。填完以後，出示給正門保安，才被准許入內。
趙彬像以往一樣準備繞去工作人員電梯，又被攔住，沒有工牌不讓進員工通道。趙彬去青北院區以後，換了青北院區的工牌，早把本部的工牌收拾起來了，今天又沒回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院區的說辭也不管用。他也知道這段時間各方面管理嚴格，保安是盡職盡責，自己沒什麼好苛責，因此雖然心裡極度煩躁，也只能繞回到住院部大電梯，排著隊等電梯上樓。
和一堆病人擠著電梯上到呼吸科樓層，一出來，又被攔住，登記。聽說趙彬不是病人家屬，趙彬又拿不出來工作證，守在門口的小護士就不讓進。趙彬不好說自己是羅銘遙家屬，只說是找他有事，小護士非常不信任地表示現在有事都在微信通知，沒必要到醫院裡來。
趙彬接連受阻，心情極差，馬上就拿出電話，要打給羅銘遙，讓他出來接。
小護士冷冷地提醒他：「非常時期，我們主任都不來科室的，你還不是我們科的人，又不是醫院來人檢查，你能有什麼重要事情？你非要進去，我就只有聯繫院辦了。」
趙彬被嗆得脾氣都熄了。他就站在呼吸科門口，和羅銘遙幾步之遙，卻沒辦法過去見他。他焦急卻又無奈。他來回踱了幾步，難受地抓了抓頭，又看了下手機。他深知護士說的這些是完全正確的，這樣的特殊時期，他不可能此時違反規定，也不可能為難護士。他最終只能選擇放棄。
就在他準備走的時候，查房的醫生從病房往辦公室走回。他頓了頓腳步，想看能不能見到羅銘遙，結果回頭一看，走過來醫生全部穿著防護服，根本看不到臉。帶隊查房的二線走在前面，後面跟著7個醫生，都在認真聽二線只是，穿上防護服像大型玩偶一樣，笨拙地走過，還邊走邊點頭。只是看過一眼，他也覺得好笑，自嘲地搖搖頭，準備離開。
電梯到了，他走進電梯，回頭，最後一眼不經意地瞥過去，剛好看到走在後面醫生的背後，防護服的背上寫著醫生的名字——羅銘遙。
那一瞬間，他差點就要衝出電梯，但他腳步剛動，電梯門就在他面前關上了。他立伸手去按電梯開門鍵，但電梯門已經合攏，電梯開始下行，按鍵也沒用。電梯裡其他人對他一陣抱怨：「幹什麼啊，你自己坐到一樓再上去啊。耽誤大家時間。」
司機回答：「他們自己葬在自己地里，用自己的地，政府不會管的。」
趙彬不再多問，也怕自己說錯了話。
走的時候，「師爺」正在指揮家屬給死者換壽衣。家屬問是否需要把身上的髒污清理了。
師爺忙制止：「不能，不能。這人死了以後，身上的東西就不能再動了。都得帶上。她身上這個衣服都不要脫下來，直接穿上衣服。」
於是病人就這麼帶著一身的屎尿穿上了睡衣。
趙彬不敢說太多，他多少感到有些荒誕。此時此刻發生的一切，讓他仿佛置身一個怪異的諷刺電影。他們走到院門口，裡面又傳來奏樂的聲音。他們回頭看看，一大家人，二三十個，聚集在一起，口罩都沒遮住鼻子，吹奏的人賣力往外噴著唾沫。這樣的場景，在這個特殊時期格外瘮人。
「哎，這要不要報給村政府還是鄉里縣裡疾控中心啊。」護士問。
趙彬嘆了口氣：「村里來了不少人……我去提醒下他兒子，待會兒我們回去路上，走到那邊村委會，給村里送個消息提醒提醒。」
趙彬一直等到了三月底，離四月就5天時間，才等到謝曉東回來。他累得半死，交出住院總的工作。可惜現在情況緊張，他只能回去休一天假，回來還要繼續上正常班，剩下的休假時間像謝曉東一樣先存著——雖然根本不知道哪天才能兌現這些休假時間。
他早上交了班，直接叫了個網約車坐回去。在車上稍微睡了一覺，準備精神十足回去找羅銘遙。
今天很不巧，又是羅銘遙值班的日子，趙彬想著白天就去科室看他，和他一起吃個中午飯。吃個食堂盒飯也行啊，那麼久沒看到人了，他想得心裡都悶得慌了。再見不到人，估計他要回家怒吼了。
他在C大附院門口下了車，想到待會兒要給羅銘遙一個驚喜，心情愉悅起來，腳步也輕快許多。
他本來想從以往急診科的側門進去，結果門口就被保安攔住，問他幹什麼。
「進去找人的。」趙彬回答。
保安揮手讓他走開：「這裡只急診病人出入，其他人，家屬、看門診的，都走醫院正門進去。」
趙彬忙說：「我也是醫院裡醫生，就是急診科的，我找同事說個事情。」
保安瞥了他一眼，說：「醫生都知道專用通道，你編。」
趙彬無奈地找了一下，衣服包里也沒有自己證件。想打電話讓急診科的同事來幫忙說一下，又不知道誰在上班，說多了還怕自己和羅銘遙的事情暴露。他向保安解釋：「我是半年前調到分院去了，這幾個月都沒回來，不知道員工通道在哪裡。我現在就是找科室同事交代個事情，才過來的。」
保安理都不理他，讓他自己走正門通道去。
於是趙彬只能繞了半圈，到醫院正門口去登記入內。現在病人多了，進入醫院就是掃碼登記，只有不會使用微信的老年人才紙筆登記。趙彬擺弄了一會兒，填下自己的個人信息、近期是否去過外地、近期是否有呼吸道症狀和拜訪事由等。填完以後，出示給正門保安，才被准許入內。
趙彬像以往一樣準備繞去工作人員電梯，又被攔住，沒有工牌不讓進員工通道。趙彬去青北院區以後，換了青北院區的工牌，早把本部的工牌收拾起來了，今天又沒回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院區的說辭也不管用。他也知道這段時間各方面管理嚴格，保安是盡職盡責，自己沒什麼好苛責，因此雖然心裡極度煩躁，也只能繞回到住院部大電梯，排著隊等電梯上樓。
和一堆病人擠著電梯上到呼吸科樓層，一出來，又被攔住，登記。聽說趙彬不是病人家屬，趙彬又拿不出來工作證，守在門口的小護士就不讓進。趙彬不好說自己是羅銘遙家屬，只說是找他有事，小護士非常不信任地表示現在有事都在微信通知，沒必要到醫院裡來。
趙彬接連受阻，心情極差，馬上就拿出電話，要打給羅銘遙，讓他出來接。
小護士冷冷地提醒他：「非常時期，我們主任都不來科室的，你還不是我們科的人，又不是醫院來人檢查，你能有什麼重要事情？你非要進去，我就只有聯繫院辦了。」
趙彬被嗆得脾氣都熄了。他就站在呼吸科門口，和羅銘遙幾步之遙，卻沒辦法過去見他。他焦急卻又無奈。他來回踱了幾步，難受地抓了抓頭，又看了下手機。他深知護士說的這些是完全正確的，這樣的特殊時期，他不可能此時違反規定，也不可能為難護士。他最終只能選擇放棄。
就在他準備走的時候，查房的醫生從病房往辦公室走回。他頓了頓腳步，想看能不能見到羅銘遙，結果回頭一看，走過來醫生全部穿著防護服，根本看不到臉。帶隊查房的二線走在前面，後面跟著7個醫生，都在認真聽二線只是，穿上防護服像大型玩偶一樣，笨拙地走過，還邊走邊點頭。只是看過一眼，他也覺得好笑，自嘲地搖搖頭，準備離開。
電梯到了，他走進電梯，回頭，最後一眼不經意地瞥過去，剛好看到走在後面醫生的背後，防護服的背上寫著醫生的名字——羅銘遙。
那一瞬間，他差點就要衝出電梯，但他腳步剛動，電梯門就在他面前關上了。他立伸手去按電梯開門鍵，但電梯門已經合攏，電梯開始下行，按鍵也沒用。電梯裡其他人對他一陣抱怨：「幹什麼啊，你自己坐到一樓再上去啊。耽誤大家時間。」