第36頁
“我常常在想,流川先生這麼厲害,怎麼不去找份更吃香的工作呢?為什麼要窩在這裡寫稿?該不會公司握有他的把柄之類的吧?”
主編只是打了個哈哈,笑而不答。
其實,《prsta》的稿費很便宜。由於雜誌處於慢性缺乏人手的狀態,所以只要對這一行擁有熱情,往往就能順利要到稿來寫。如此累積下來的稿量雖可勉強餬口,但當柵馬每次試著拿稿費除以寫稿和採訪所花的時間換算成時薪時,總不免要為之長嘆一下。
不過,相反地,就另一方面而言,《prsta》也有它的好處在。這裡經常會核准刊登主流雜誌不可能採用的企劃,而且不論是多么小篇幅的報導,都能附上撰稿者的姓名。柵馬過去就是因此做出興趣來,所以才能持續不斷地寫稿;但就在年近三十之際,柵馬開始常常自己問自己,這樣過日子是否妥當。即便不妥,但他在毫無覺悟的情形下,已成了兼職性質的約聘撰稿人,加上身邊沒有可以商量的“常識人”,所以柵馬反倒是經常被自己腦中的常識追趕得走投無路。
“嗯,因為沒有其他媒體能夠接受流川的企劃吧!”
“他也可以選在網路公開自己的作品啊?”
“不過,如果採用最終製作成書籍並回收經費的商業模式的話,那樣反而沒效率。兩者的形式完全不同。……姑且不談稿費,至少公司會負擔採訪的車馬費,而且我有告訴他萬一發生突發狀況,可以直接報上公司大名。他自己也會權衡一下利弊得失吧?”
柵馬想起偶爾才碰頭的流川,歪著頭思索了起來。
流川的年紀明明已過了四十好幾,但外表和整體給人的印象,卻像是個成天盤算著要自殺的重考生。這位前輩寫手每次遇到柵馬的時候,總是會壓低姿態,打探著自己執筆的報導風評如何;他所寫出來的實際作品與外表印象的差距之大,每每讓柵馬感到相當困惑。
早在還是《prsta》的讀者時,柵馬就已經注意到,自己喜歡的報導幾乎都是由署名“流川映”的人所執筆的;因此,他的文章也可說是促使柵馬投入這份工作的第一契機。
“我覺得……流川那個人,似乎滿腦子只想著如何把有趣的企劃付諸實行呢!”
“這不才是作家的典範嗎?”
柵馬其實也覺得流川過於專注於工作了,但現在身為同行,對於自己崇拜的前輩做這樣的批評似乎也不太對,因此決定保持沉默。
最後,主編重新發號施令:
“東扯西拉了一堆,但是,不管怎麼說,我們的下一期雜誌,眼看最賣座的兩大特集就要失速墜毀了。所以,柵馬老弟,為了避免開天窗,我要你擔綱一篇緊急企劃!標題就是〈夢幻企劃大復活!勇闖地牢實境特集!〉”
“勇闖地牢實境特集……”
柵馬不經意跟著復誦了一遍,當他發現其中的涵義之後,冷不防倒抽了一口氣。
“等等……你說的是·那個·‘勇闖地牢實境特集’嗎?”
主編嘴裡哼哈了兩聲,重重地點了點頭說:“雖然是封印多年的企劃,但現在我們正面臨危機,所以不得已,只好讓它重出江湖了。”
勇闖地牢實境特集。
這是《prsta》過去曾經一度大受歡迎的單元。該單元的內容主要是簡單介紹氣氛詭譎、仿佛會出現在電玩場景的一些景點,有點類似於喧騰一時的廢墟探險節目。極力排除漂亮的畫面,只取景象骯髒的地方,卻頗受部分讀者的好評,柵馬也曾是其中一人。
這個單元原本是《prsta》創刊以來就一直存在的長壽企劃,不過卻在兩年前突然宣告了完結篇。之所以如此,主要是導於採訪團隊前往某縣海邊的一家廢棄飯店時所引起的大麻煩。那時,柵馬已經開始從事撰稿的工作,而且也是那次採訪團隊當中的一員,直到現在,他還清楚記得當時的事。
“那時真是好險啊……”
“說真的,虧我們能撐到現在。那時候差點就要面臨停刊危機了哪!”
“我完全不想再想起那件事了啦!”
“你和另外一位不是平安生還了嗎?”
“所以我說,我不想再想起來嘛!”
“總之,停刊的危機現在也沒有改變。不管怎麼做,讀者的人數是不會再增加了。上面的長官有說,要我們把封面改版的漂亮一點,不過呢——,次流的雜誌光是向主流靠攏,也沒什麼搞頭吧?即便身為次流,也不能只甘於次流,而失去讓自己成為主流的熱情!因此,在座的各位都是公司引以為傲的中堅份子,尤其要請知道當時情況的柵馬朋康先生親自出馬操刀!”
主編閉著眼睛,頻頻點頭讚賞著自己的話。出於不同的意義,柵馬也閉上雙眼,嘴裡發出充滿疑慮的呢喃聲:“嗯……採訪的地點已經敲定了嗎?”
“資料都已經準備好了。——拿去,就是這個。”
柵馬接過用影印紙做成的卷宗,隨手翻閱著。
“要寫多少篇幅呢?”
“四頁。”
柵馬搔搔頭,在腦中約略計算了一下。——大概一星期就可以完工了吧!
主編只是打了個哈哈,笑而不答。
其實,《prsta》的稿費很便宜。由於雜誌處於慢性缺乏人手的狀態,所以只要對這一行擁有熱情,往往就能順利要到稿來寫。如此累積下來的稿量雖可勉強餬口,但當柵馬每次試著拿稿費除以寫稿和採訪所花的時間換算成時薪時,總不免要為之長嘆一下。
不過,相反地,就另一方面而言,《prsta》也有它的好處在。這裡經常會核准刊登主流雜誌不可能採用的企劃,而且不論是多么小篇幅的報導,都能附上撰稿者的姓名。柵馬過去就是因此做出興趣來,所以才能持續不斷地寫稿;但就在年近三十之際,柵馬開始常常自己問自己,這樣過日子是否妥當。即便不妥,但他在毫無覺悟的情形下,已成了兼職性質的約聘撰稿人,加上身邊沒有可以商量的“常識人”,所以柵馬反倒是經常被自己腦中的常識追趕得走投無路。
“嗯,因為沒有其他媒體能夠接受流川的企劃吧!”
“他也可以選在網路公開自己的作品啊?”
“不過,如果採用最終製作成書籍並回收經費的商業模式的話,那樣反而沒效率。兩者的形式完全不同。……姑且不談稿費,至少公司會負擔採訪的車馬費,而且我有告訴他萬一發生突發狀況,可以直接報上公司大名。他自己也會權衡一下利弊得失吧?”
柵馬想起偶爾才碰頭的流川,歪著頭思索了起來。
流川的年紀明明已過了四十好幾,但外表和整體給人的印象,卻像是個成天盤算著要自殺的重考生。這位前輩寫手每次遇到柵馬的時候,總是會壓低姿態,打探著自己執筆的報導風評如何;他所寫出來的實際作品與外表印象的差距之大,每每讓柵馬感到相當困惑。
早在還是《prsta》的讀者時,柵馬就已經注意到,自己喜歡的報導幾乎都是由署名“流川映”的人所執筆的;因此,他的文章也可說是促使柵馬投入這份工作的第一契機。
“我覺得……流川那個人,似乎滿腦子只想著如何把有趣的企劃付諸實行呢!”
“這不才是作家的典範嗎?”
柵馬其實也覺得流川過於專注於工作了,但現在身為同行,對於自己崇拜的前輩做這樣的批評似乎也不太對,因此決定保持沉默。
最後,主編重新發號施令:
“東扯西拉了一堆,但是,不管怎麼說,我們的下一期雜誌,眼看最賣座的兩大特集就要失速墜毀了。所以,柵馬老弟,為了避免開天窗,我要你擔綱一篇緊急企劃!標題就是〈夢幻企劃大復活!勇闖地牢實境特集!〉”
“勇闖地牢實境特集……”
柵馬不經意跟著復誦了一遍,當他發現其中的涵義之後,冷不防倒抽了一口氣。
“等等……你說的是·那個·‘勇闖地牢實境特集’嗎?”
主編嘴裡哼哈了兩聲,重重地點了點頭說:“雖然是封印多年的企劃,但現在我們正面臨危機,所以不得已,只好讓它重出江湖了。”
勇闖地牢實境特集。
這是《prsta》過去曾經一度大受歡迎的單元。該單元的內容主要是簡單介紹氣氛詭譎、仿佛會出現在電玩場景的一些景點,有點類似於喧騰一時的廢墟探險節目。極力排除漂亮的畫面,只取景象骯髒的地方,卻頗受部分讀者的好評,柵馬也曾是其中一人。
這個單元原本是《prsta》創刊以來就一直存在的長壽企劃,不過卻在兩年前突然宣告了完結篇。之所以如此,主要是導於採訪團隊前往某縣海邊的一家廢棄飯店時所引起的大麻煩。那時,柵馬已經開始從事撰稿的工作,而且也是那次採訪團隊當中的一員,直到現在,他還清楚記得當時的事。
“那時真是好險啊……”
“說真的,虧我們能撐到現在。那時候差點就要面臨停刊危機了哪!”
“我完全不想再想起那件事了啦!”
“你和另外一位不是平安生還了嗎?”
“所以我說,我不想再想起來嘛!”
“總之,停刊的危機現在也沒有改變。不管怎麼做,讀者的人數是不會再增加了。上面的長官有說,要我們把封面改版的漂亮一點,不過呢——,次流的雜誌光是向主流靠攏,也沒什麼搞頭吧?即便身為次流,也不能只甘於次流,而失去讓自己成為主流的熱情!因此,在座的各位都是公司引以為傲的中堅份子,尤其要請知道當時情況的柵馬朋康先生親自出馬操刀!”
主編閉著眼睛,頻頻點頭讚賞著自己的話。出於不同的意義,柵馬也閉上雙眼,嘴裡發出充滿疑慮的呢喃聲:“嗯……採訪的地點已經敲定了嗎?”
“資料都已經準備好了。——拿去,就是這個。”
柵馬接過用影印紙做成的卷宗,隨手翻閱著。
“要寫多少篇幅呢?”
“四頁。”
柵馬搔搔頭,在腦中約略計算了一下。——大概一星期就可以完工了吧!