第119頁
頁畫紙上，我們過去一年在各個角落繪製的圖畫——樹、馬、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新構圖技法，大小不，排列於畫面中，四周再框以死去的高雅先生的頁緣鍍金；整體看起來，感覺好像我們不再是望著一本書里的一幅畫，而是望出一扇窗戶，看向窗外的世界。在這個世界的中央，原本應該放上蘇丹陛下肖像的位置，是我驕傲地欣賞過的我自己的肖像。我不是非常滿意這幅肖像，因為我已花費了好幾天時間，對著鏡子擦掉又重畫，還只是畫得稍微有點像我自己。不過，我仍感到難言喻的狂喜，因為在圖畫中，我不只是位於廣大世界的正中央，而且基於某種奧妙而邪惡的理由我看起來比真實的自己更為深沉、複雜而神秘。我只希望我的細密畫家弟兄們能體會、了解、分享我的激動心情。我不但是萬物的中心，好像一位君王或國王，同時又是我自己。這樣的處境一方面滿足了我的自傲，另一方面增加了我的尷尬。慢地，這兩種對立的情緒終於互相平衡，我平靜下來，盡情享受圖畫帶來的暈眩快感。不過我也知道，若要這股快感臻至頂點，我必須徹底呈現臉上和衣服上的每一個痕跡、所有皺紋、陰影痣和疣，從我的鬍髭到衣服縫線的種種細節，所有的顏色和明暗，都必須精雕細琢到最瑣碎細節，這種細膩也只有通過法蘭克畫家的技巧才能得以呈現。
我在昔日夥伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們全體的必然情緒：嫉妒。對於一深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。
“好多個夜晚，當我來到這裡，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經遺棄了我，孤獨中只有撒旦與我為友。”我說，“我知道即使真的身處世界的中心——每當看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中瀰漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧夥伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。我不怕擁有特質或個人風格，也不怕別人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些。”
“你是說你毫無悔意？”鸛鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。
“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺他們，其實是為了創作這幅畫。可是如今，孤獨讓我感到恐懼。如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸。現在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。當然，你們也都明白了：我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續下去，安拉也必定明白這一點。”
“你的行為只會替我們帶來更大的麻煩。”摯愛的蝴蝶說。
蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉里。我憤怒地扭轉他的手腕。怯生生握在他手裡的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。
“只不過現在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解你們的麻煩。”我說。我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠： “把帽針給我。”
他用空出來的手拿出金針，遞給了我。我把它塞進腰帶。我狠狠盯著他羔羊般的眼睛。
“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她別無選擇，最終只能嫁給了你。”我說，如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們家免於毀滅，她早已嫁給我，而且會過著幸福快樂的生活。的確，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。因此，現在仔細聽我想對你們說的最後一句話：我們這些想靠技藝和嚴為生的細密畫師，而今在伊斯坦堡已經沒有容身之處了。沒錯，我終於明白了這一點。就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不只是因為有艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們內心不可避免的怯懦，得我們無法走到最後。就算順從魔鬼左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統，企圖追求個人的風格和法蘭克的特色，一切仍是白費力氣，我們終究會失敗——正如我費盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。這幅甚至一點也不像我粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不願承認的事實：法蘭克人的嫻熟技巧需要經過好幾世紀的磨鍊。即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也將附和他們的奚落——別無其他。他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，並且從此不會再害怕我們。如果我們能繼續依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂鬱的他渴望有一張寶貝謝庫瑞的肖像。那麼，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的贗品畫上驕傲地簽下自己的名字。赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隱藏個人的身份，他們從不簽名。相反的，你們了隱藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。然而，有另一條出路。你們大概都接到徵召了，只不過一直瞞著我：印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優秀的細密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。很顯然，慶賀伊斯蘭曆第一千年的紀念手抄本，將不是在伊斯坦堡編纂，而會在阿格拉的畫坊里由我來完成。”
“一位藝術家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎？”鸛鳥問。
“不，他只需要最具天賦和才華就夠了。”我不假思索地回答。
遠處，一隻驕傲的小公雞啼了兩聲。我收拾好我的包裹、金箔、標準型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現在卻更加愛我的童年夥伴——包括拿帽針刺入我眼的鸛鳥。
蝴蝶站起身，我朝他叱喝一，嚇得他跌坐了回去從這一點我確信自己能安全逃離修道院後，我快步走向大門。跨出大門前，我急躁地吐出準備好的臨別箴言：
“如今我逃離伊斯坦堡，就好像當初伊本·沙奇爾在蒙古的占領下逃離巴格達。”
“若是這樣，你應該前往西方而不是東方。”嫉的鸛鳥說。
“東方和方都是真主的。”我學已故的姨父用阿拉伯語說。
“但東方是東方，西方是西方。”黑說。
“細密畫不該屈服於任何形式的支配。”蝴蝶說，“他應該畫他認為心中想畫的，無需擔憂是東方還是西方。”
“完全正確，”我對摯愛的蝴蝶說，“我想吻你一下。”
我才朝他跨出兩步，盡忠職守的黑已經撲向了我。我的一隻手裡拿著裝滿衣服和金箔的布包，另一隻手的胳膊下則夾著裝有圖畫的卷宗。太過小心保護我的物品，以至於我忽略保護自己。我眼睜睜地讓他抓住了我拿著匕首的手臂。不過他也沒那麼好運，他被一張矮工作桌絆倒，陡然失平衡。結果他不但沒能控制住我的手臂，反而整個人倚著它才不致跌倒。我用盡全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀號著，怕我殺了他。接著，我一腳踩上他剛才抓住我的手，他痛得慘叫。我朝另外人揮舞匕首，大吼：
我在昔日夥伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們全體的必然情緒：嫉妒。對於一深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。
“好多個夜晚，當我來到這裡，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經遺棄了我，孤獨中只有撒旦與我為友。”我說，“我知道即使真的身處世界的中心——每當看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中瀰漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧夥伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。我不怕擁有特質或個人風格，也不怕別人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些。”
“你是說你毫無悔意？”鸛鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。
“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺他們，其實是為了創作這幅畫。可是如今，孤獨讓我感到恐懼。如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸。現在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。當然，你們也都明白了：我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續下去，安拉也必定明白這一點。”
“你的行為只會替我們帶來更大的麻煩。”摯愛的蝴蝶說。
蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉里。我憤怒地扭轉他的手腕。怯生生握在他手裡的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。
“只不過現在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解你們的麻煩。”我說。我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠： “把帽針給我。”
他用空出來的手拿出金針，遞給了我。我把它塞進腰帶。我狠狠盯著他羔羊般的眼睛。
“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她別無選擇，最終只能嫁給了你。”我說，如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們家免於毀滅，她早已嫁給我，而且會過著幸福快樂的生活。的確，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。因此，現在仔細聽我想對你們說的最後一句話：我們這些想靠技藝和嚴為生的細密畫師，而今在伊斯坦堡已經沒有容身之處了。沒錯，我終於明白了這一點。就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不只是因為有艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們內心不可避免的怯懦，得我們無法走到最後。就算順從魔鬼左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統，企圖追求個人的風格和法蘭克的特色，一切仍是白費力氣，我們終究會失敗——正如我費盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。這幅甚至一點也不像我粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不願承認的事實：法蘭克人的嫻熟技巧需要經過好幾世紀的磨鍊。即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也將附和他們的奚落——別無其他。他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，並且從此不會再害怕我們。如果我們能繼續依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂鬱的他渴望有一張寶貝謝庫瑞的肖像。那麼，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的贗品畫上驕傲地簽下自己的名字。赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隱藏個人的身份，他們從不簽名。相反的，你們了隱藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。然而，有另一條出路。你們大概都接到徵召了，只不過一直瞞著我：印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優秀的細密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。很顯然，慶賀伊斯蘭曆第一千年的紀念手抄本，將不是在伊斯坦堡編纂，而會在阿格拉的畫坊里由我來完成。”
“一位藝術家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎？”鸛鳥問。
“不，他只需要最具天賦和才華就夠了。”我不假思索地回答。
遠處，一隻驕傲的小公雞啼了兩聲。我收拾好我的包裹、金箔、標準型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現在卻更加愛我的童年夥伴——包括拿帽針刺入我眼的鸛鳥。
蝴蝶站起身，我朝他叱喝一，嚇得他跌坐了回去從這一點我確信自己能安全逃離修道院後，我快步走向大門。跨出大門前，我急躁地吐出準備好的臨別箴言：
“如今我逃離伊斯坦堡，就好像當初伊本·沙奇爾在蒙古的占領下逃離巴格達。”
“若是這樣，你應該前往西方而不是東方。”嫉的鸛鳥說。
“東方和方都是真主的。”我學已故的姨父用阿拉伯語說。
“但東方是東方，西方是西方。”黑說。
“細密畫不該屈服於任何形式的支配。”蝴蝶說，“他應該畫他認為心中想畫的，無需擔憂是東方還是西方。”
“完全正確，”我對摯愛的蝴蝶說，“我想吻你一下。”
我才朝他跨出兩步，盡忠職守的黑已經撲向了我。我的一隻手裡拿著裝滿衣服和金箔的布包，另一隻手的胳膊下則夾著裝有圖畫的卷宗。太過小心保護我的物品，以至於我忽略保護自己。我眼睜睜地讓他抓住了我拿著匕首的手臂。不過他也沒那麼好運，他被一張矮工作桌絆倒，陡然失平衡。結果他不但沒能控制住我的手臂，反而整個人倚著它才不致跌倒。我用盡全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀號著，怕我殺了他。接著，我一腳踩上他剛才抓住我的手，他痛得慘叫。我朝另外人揮舞匕首，大吼：