第114頁
我們促膝話舊，憶起以前冬天的早晨，很早就起床，先把畫坊大房間裡的火爐點燃，然後用熱水拖地。我們想起一位年老的“大師”，願他安息，個老頭平庸謹慎到整整一天裡只能畫一棵樹上的一片葉子，當他發現我們根本沒在看他筆下的樹葉，而是望向窗外青蔥翠綠的茂密枝時，不曾打我們，而是不下一百次地斥責我們：“不是看那裡，是看這裡！”我們回想起一位細瘦學徒傳遍整間畫室的哭號，他一邊哭一邊拿著包袱走向大門，因為繁重的工作導致他斜視，不得不被遣送回家。接著，我們的眼前再一次浮現出，曾經有一次我們愉快地注視著（因為不是我們的錯）殷紅顏料從裂開的青銅墨水瓶滲出，徐緩地暈散在一幅由三位插畫家花了三個月心血繪製的圖畫上（內容描述奧斯曼軍隊前往西爾萬途中，來到科尼克河岸邊，因為擔憂饑荒，占埃萊什填飽肚子）。以文雅而恭敬的態度，我們談論起一位人同時追求、也一起愛上的切爾卡西亞女子，她是一位七十歲帕夏的妻子中最美麗的。這個帕夏，為了展現他的戰績、權力與財富，要求我們仿照蘇丹陛下狩獵宮殿的天花板紋飾，為他裝飾自己的住所。接下來，我們熱切地回想著，冬天的早晨，我們會把我們的扁豆湯放在微敞的門邊，以免汽濡濕了畫紙。我們一同嗟嘆，自從我們畫坊的師父們強迫我們遠行到外地擔任職工後，就與許多朋友及大師疏遠了。陡然間，我眼前浮現出了親愛的蝴蝶十六歲時最甜美的模樣：他正拿著一隻平滑的貝殼，飛快摩擦一張紙，企圖把它打得光亮；而夏日的艷陽從敞開的窗戶投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低頭，仔細檢視紙上一塊污斑。他改變剛才打磨的動作，拿貝殼在那塊惱人的斑上加強磨了幾下，然後又回到之前的規律，手臂前後擺動，目光飄向窗外遙遠的天邊，陷入白日夢中。我永遠不會忘記，當他轉頭再次望向窗外前，有一剎那深深望入我的眼睛——後來我也曾經如此看別人。他悽愴的眼神只有一個含意，每一位學徒都瞭然於心：如果你不做夢，時光就不會流逝。
58. 人們將稱我為兇手
你們已經把我忘了，對不對？我何必繼續對你們隱藏自己的存在？這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。有時候我得用盡全力才克製得了自己，隨時提心弔膽，深怕緊繃的聲音泄露我的身份。有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象徵第二個身份語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也將提供新的線索。
然而我在這兒感覺是那麼的舒適自得！與我的畫師弟兄們一起促膝敘舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨懟與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。坐在這裡，我們仿佛等待著逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隱隱讓人聯想起後宮嬪妃們的境。
我的這個比喻，取自於克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《歷史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。接著，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易卜拉欣——帖兒之子魯赫君王的孫子。占領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。根據克爾曼的歷史學家記載，這場戰爭，不只撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。歷史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻占的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到眾君王和王子的後宮挑揀嬪妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。阿布·薩伊德的《歷史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顏料堆中的他，等待著圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，並且將永垂不朽。然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，只能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。
我們也是，如同哀傷的後宮嬪妃，追憶著蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金幣的錢袋。他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡欲的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隱藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生致力於描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨別差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們了解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝僂，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。隨著我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中甦醒。
你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顏料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顏料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至隨意攔下任何路過的人，把顏料塗在他們的指甲上。還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的鬍鬚，逗我們笑。這些人，如今身在何方？
那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被隨手丟棄的磨光板，到哪兒去了？那些被徒們拿來玩“劍士”而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了？刻著大師姓名以免混淆的寫字板、中國墨水的芳香、寧靜中從咖啡壺裡傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了？每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我從它們的脖子與內耳剪下細毛，成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒了？為了讓我們閒暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢？還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裡？處罰這類錯的儀式，如今還存在嗎
58. 人們將稱我為兇手
你們已經把我忘了，對不對？我何必繼續對你們隱藏自己的存在？這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。有時候我得用盡全力才克製得了自己，隨時提心弔膽，深怕緊繃的聲音泄露我的身份。有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象徵第二個身份語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也將提供新的線索。
然而我在這兒感覺是那麼的舒適自得！與我的畫師弟兄們一起促膝敘舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨懟與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。坐在這裡，我們仿佛等待著逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隱隱讓人聯想起後宮嬪妃們的境。
我的這個比喻，取自於克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《歷史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。接著，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易卜拉欣——帖兒之子魯赫君王的孫子。占領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。根據克爾曼的歷史學家記載，這場戰爭，不只撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。歷史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻占的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到眾君王和王子的後宮挑揀嬪妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。阿布·薩伊德的《歷史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顏料堆中的他，等待著圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，並且將永垂不朽。然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，只能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。
我們也是，如同哀傷的後宮嬪妃，追憶著蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金幣的錢袋。他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡欲的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隱藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生致力於描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨別差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們了解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝僂，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。隨著我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中甦醒。
你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顏料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顏料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至隨意攔下任何路過的人，把顏料塗在他們的指甲上。還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的鬍鬚，逗我們笑。這些人，如今身在何方？
那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被隨手丟棄的磨光板，到哪兒去了？那些被徒們拿來玩“劍士”而磨鈍了的長剪刀，又到哪兒去了？刻著大師姓名以免混淆的寫字板、中國墨水的芳香、寧靜中從咖啡壺裡傳來的微弱滾沸聲，這一切，都到哪兒去了？每年夏天，我們的虎斑貓會生下小貓仔，我從它們的脖子與內耳剪下細毛，成各式各樣的畫筆，這些筆都哪兒了？為了讓我們閒暇時可以學書法家那樣練習技巧，而發給我們的一大捆印度紙張，又在哪兒呢？還有一把醜陋的鐵柄畫刀，使用它必須事先得到畫坊總監的允許，此一來，當我們需要用它刮掉嚴重的錯誤時，便能向全畫坊立下警示作用，這把畫刀，現在在哪裡？處罰這類錯的儀式，如今還存在嗎