第112頁
“不是我。”我說。
“那麼我姨父書里的那一幅呢?”
“那幅也不是我畫的。”
“然而,根據馬的風格來判斷,畫它的人必定是你。”他說,“而歸納出這個結論的人就是奧斯曼大師。”
“可是我根本沒有任何風格呀。”我說,“我這麼說不是出於驕傲,故意反抗最近的潮流。我這麼說也不是為了脫罪。對我而言,有風格比身為一個殺人兇手更大逆不道。”
“你擁有一項獨一無二的特質,使你不同於前輩大師和其他人。”黑說
我對他笑了笑。他開始講述一些我相信你們此刻都已知道的事情。我專心地聽了他的敘述:蘇丹陛下與財務大臣如何商議找出破案之道、奧斯曼大師的三天期限、“侍女法”的運用、馬鼻子的特異之處以及黑出乎意料地獲准進入皇家禁宮,以便親自檢視那些卓越的經典書籍。每個人的一生中,總有些時刻,甚至身歷其境的當下,會突然頓悟,我們正經歷著一場自己永難忘懷的事件,就算年後也將歷歷在目。紛紛擾擾的大雨從天而落。仿佛受到陰雨的影響,蝴蝶哀傷地緊握著他的匕首。盔甲背後沾滿白色麵粉的鸛鳥,則高舉油燈,勇敢地跨步走苦行僧修道院深處。他們鬼魅的影子在牆上遊走,我的藝術大師弟兄們,我是多麼地深愛著他們!我何其榮幸身為一位細密畫家。
“這幾天來,當你與奧斯曼大師並肩欣賞前輩大師的傑作時,是否慶幸自己竟如此好運?”我問黑,“他親你了嗎?他撫摸你英俊的臉孔了嗎?他抓住你的手了嗎?你是不是對他的才華與知識敬畏不已?”
“奧斯曼大師透過前輩大師的傑作,向我展示了你的風格從何而來。”黑說,“他教導我,隱藏的‘風格錯誤並非一位畫家個人自主的選擇,而是源於畫家的過去及其遺忘的記憶。他也告訴我,這些秘密的錯誤、弱點和缺陷,過去被視為可恥的象徵,畫家為了怕背離前輩大師而不得不刻意隱藏。然而,由於法蘭克大師們將它們傳遍了全世界,於從今以後,人們便讚美它們為‘個人特質’或‘風格’。從今天起,多虧了那些以自己的缺點為榮的蠢蛋們,我們的世界將變得更加豐富而愚蠢,當然,也將變成一個充滿缺陷的世界。”
黑對自己所言深信不疑,這證明了他是那種新一代的白痴。
“然而這些年來,我為蘇丹陛下的書籍所畫的馬匹,卻都是正常的鼻孔。這一點斯曼大師能夠解釋清楚了嗎?”我問。
“這是因為你們童年時他給予你們的愛與責打。因為他既是你們的父親,也是你們摯愛的師長,所以你們每個人都遵從他,並且彼此學習。你們所畫的畫既跟他畫的一樣,彼此之間也十分相似這一點他也不明白。他不要你們各自擁有自己的風格,而是希望皇家畫室擁有一個整體的風格。由於他凜然的身影籠罩著你每一個人,以至於你們忘了內心深處的記憶——那些不完美、超乎標準形式的歧異特點。只有當你為別的書製作別的圖畫時,才能遠離奧斯曼大師的目光,也才能畫出蟄伏心中多年的馬。”
“我的母親,願她安息,遠比我的父親還要有智慧。”我說,“有一天晚上我哭著回家,下定決心再也不要回畫坊。我沮喪而氣餒,不只是因為奧斯曼大師的責打,還有那些嚴厲而暴躁的畫師,以及老是拿著尺子威嚇我們的部門總管。我已故的母親安慰我,告訴我世界上兩種類型的人一種人,童年時到責打的恐嚇與摧殘,從此一蹶不振,她說,因為責打扼殺了他內心的惡魔;另一種則是幸運的人,責打只是嚇阻並馴服了他內心的惡魔,沒扼殺它。雖然後面這種人永遠不會忘記童年的痛苦記憶——她警告我別向任何人透露這一——他從受到的責打中學會了如何與心中的惡魔相處,因而將會變得更加聰明,能夠知道別人不知道的東西,會結交朋友分辨敵人、察覺背後的陰謀,並且,讓我再添一項,使他畫得比任何人都要好。奧斯曼大師會因為我的樹枝畫得不和諧而用力甩我耳光,讓我在淚眼模糊中看見森林在我眼前浮現。他會因為我沒看見頁面底下的錯誤而憤怒地敲我的頭,但接下來又會慈愛地拿起一面鏡,放在書頁上讓我從全新的角度觀看圖畫。然後他會和我臉貼著臉,和藹地指出鏡子中神奇出現的圖畫錯誤,我永遠忘不了他的慈愛與這項儀。當我因為被他在眾人面前斥責並用尺子打我的胳膊而自尊心受傷,躲在棉被裡哭了一整晚後,天早晨他會來到我身邊,溫柔地親吻我的手臂,讓我在感動中堅信總有一天我會成為一位偉大的細密畫家。不,那匹馬不是我畫的。”
“我們,”黑指鸛鳥和他自己,“準備搜索苦行僧修道院,尋找謀殺我姨的無恥兇手偷走的最後一幅圖畫。你見過那最後一幅畫嗎?”
“那幅畫,將不見容於蘇丹陛下、我一樣追隨前輩大師的插畫家,也將不見容於忠於信仰的穆斯林。”語畢,我閉上了嘴。
我的話使他更為急切。他和鸛鳥開始搜遍整棟房屋,把修道院翻了個底朝天。有好幾次,我走向他們,協助他們,讓他們翻得更順利些。在其中一間漏雨的苦行僧小室,我提醒他們地板上有個,別摔了進去,如果他們想要的話也可以搜一搜。我給了他們一把大鑰匙開啟一個小房間,三十年前,這間修道院的擁護者加入貝克塔胥教派並四散離去之前,他們的長老便住在這個房間。他們興沖沖地走入房裡,只見有一面牆已經沒有了,雨直往裡飄,於是他們搜都懶得搜就掉頭離去了。
我很高興蝴蝶沒有跟他們一起,不過只要找到暗示我涉案的證據,他也會加入他們的陣營。鸛鳥與黑想法一致,他們害怕奧斯曼大師會把我們交付給酷刑者,堅持我們必須互相扶持,團結對抗財務大臣。我感覺黑的動機不只是想借著找出殺害他姨父的兇手,送給謝庫瑞一個真正的結婚禮物,同時也打算引導奧斯曼細密畫家走上歐洲大師的道路,用蘇丹的錢支付給他們,要他完成姨父模仿法蘭克人的書(這本書不僅褻瀆神聖,更荒謬可笑)。我也知道,多多少少可以肯定,這項計謀的根源是鸛鳥渴望除我們,甚至包括奧斯曼大師,因為他夢想當上畫坊總監——既然每個人都猜測奧斯曼大師屬意蝴蝶——而且,他也準備不擇手段增加他的機會。
一時間我迷糊了。我聽著雨聲,思忖良久。接著,我突然閃過一個念頭想要討好鸛鳥和黑,就好像一個人掙扎著突破重圍,想把請願書遞交給騎馬路過的君主和大宰相。我走到了他們的身邊,帶著他們穿過黑暗的走廊和一扇大門,走進一間曾經是廚房的陰森房間。我問他們有否在斷垣殘壁中找到了什麼。當然,他們什麼也找不到。四周看不見任何過去來煮飯給窮人難民吃的鍋碗瓢盆和鼓風箱。我甚至從來不曾試圖打掃這個恐怖的房間,任由它爬滿了蜘蛛網、灰塵、泥巴、瓦礫和貓狗的糞便。一如往常,一陣不知從何處竄出的強風,吹暗燈火,映得我們的影子一會兒淡,一會兒濃。
“那麼我姨父書里的那一幅呢?”
“那幅也不是我畫的。”
“然而,根據馬的風格來判斷,畫它的人必定是你。”他說,“而歸納出這個結論的人就是奧斯曼大師。”
“可是我根本沒有任何風格呀。”我說,“我這麼說不是出於驕傲,故意反抗最近的潮流。我這麼說也不是為了脫罪。對我而言,有風格比身為一個殺人兇手更大逆不道。”
“你擁有一項獨一無二的特質,使你不同於前輩大師和其他人。”黑說
我對他笑了笑。他開始講述一些我相信你們此刻都已知道的事情。我專心地聽了他的敘述:蘇丹陛下與財務大臣如何商議找出破案之道、奧斯曼大師的三天期限、“侍女法”的運用、馬鼻子的特異之處以及黑出乎意料地獲准進入皇家禁宮,以便親自檢視那些卓越的經典書籍。每個人的一生中,總有些時刻,甚至身歷其境的當下,會突然頓悟,我們正經歷著一場自己永難忘懷的事件,就算年後也將歷歷在目。紛紛擾擾的大雨從天而落。仿佛受到陰雨的影響,蝴蝶哀傷地緊握著他的匕首。盔甲背後沾滿白色麵粉的鸛鳥,則高舉油燈,勇敢地跨步走苦行僧修道院深處。他們鬼魅的影子在牆上遊走,我的藝術大師弟兄們,我是多麼地深愛著他們!我何其榮幸身為一位細密畫家。
“這幾天來,當你與奧斯曼大師並肩欣賞前輩大師的傑作時,是否慶幸自己竟如此好運?”我問黑,“他親你了嗎?他撫摸你英俊的臉孔了嗎?他抓住你的手了嗎?你是不是對他的才華與知識敬畏不已?”
“奧斯曼大師透過前輩大師的傑作,向我展示了你的風格從何而來。”黑說,“他教導我,隱藏的‘風格錯誤並非一位畫家個人自主的選擇,而是源於畫家的過去及其遺忘的記憶。他也告訴我,這些秘密的錯誤、弱點和缺陷,過去被視為可恥的象徵,畫家為了怕背離前輩大師而不得不刻意隱藏。然而,由於法蘭克大師們將它們傳遍了全世界,於從今以後,人們便讚美它們為‘個人特質’或‘風格’。從今天起,多虧了那些以自己的缺點為榮的蠢蛋們,我們的世界將變得更加豐富而愚蠢,當然,也將變成一個充滿缺陷的世界。”
黑對自己所言深信不疑,這證明了他是那種新一代的白痴。
“然而這些年來,我為蘇丹陛下的書籍所畫的馬匹,卻都是正常的鼻孔。這一點斯曼大師能夠解釋清楚了嗎?”我問。
“這是因為你們童年時他給予你們的愛與責打。因為他既是你們的父親,也是你們摯愛的師長,所以你們每個人都遵從他,並且彼此學習。你們所畫的畫既跟他畫的一樣,彼此之間也十分相似這一點他也不明白。他不要你們各自擁有自己的風格,而是希望皇家畫室擁有一個整體的風格。由於他凜然的身影籠罩著你每一個人,以至於你們忘了內心深處的記憶——那些不完美、超乎標準形式的歧異特點。只有當你為別的書製作別的圖畫時,才能遠離奧斯曼大師的目光,也才能畫出蟄伏心中多年的馬。”
“我的母親,願她安息,遠比我的父親還要有智慧。”我說,“有一天晚上我哭著回家,下定決心再也不要回畫坊。我沮喪而氣餒,不只是因為奧斯曼大師的責打,還有那些嚴厲而暴躁的畫師,以及老是拿著尺子威嚇我們的部門總管。我已故的母親安慰我,告訴我世界上兩種類型的人一種人,童年時到責打的恐嚇與摧殘,從此一蹶不振,她說,因為責打扼殺了他內心的惡魔;另一種則是幸運的人,責打只是嚇阻並馴服了他內心的惡魔,沒扼殺它。雖然後面這種人永遠不會忘記童年的痛苦記憶——她警告我別向任何人透露這一——他從受到的責打中學會了如何與心中的惡魔相處,因而將會變得更加聰明,能夠知道別人不知道的東西,會結交朋友分辨敵人、察覺背後的陰謀,並且,讓我再添一項,使他畫得比任何人都要好。奧斯曼大師會因為我的樹枝畫得不和諧而用力甩我耳光,讓我在淚眼模糊中看見森林在我眼前浮現。他會因為我沒看見頁面底下的錯誤而憤怒地敲我的頭,但接下來又會慈愛地拿起一面鏡,放在書頁上讓我從全新的角度觀看圖畫。然後他會和我臉貼著臉,和藹地指出鏡子中神奇出現的圖畫錯誤,我永遠忘不了他的慈愛與這項儀。當我因為被他在眾人面前斥責並用尺子打我的胳膊而自尊心受傷,躲在棉被裡哭了一整晚後,天早晨他會來到我身邊,溫柔地親吻我的手臂,讓我在感動中堅信總有一天我會成為一位偉大的細密畫家。不,那匹馬不是我畫的。”
“我們,”黑指鸛鳥和他自己,“準備搜索苦行僧修道院,尋找謀殺我姨的無恥兇手偷走的最後一幅圖畫。你見過那最後一幅畫嗎?”
“那幅畫,將不見容於蘇丹陛下、我一樣追隨前輩大師的插畫家,也將不見容於忠於信仰的穆斯林。”語畢,我閉上了嘴。
我的話使他更為急切。他和鸛鳥開始搜遍整棟房屋,把修道院翻了個底朝天。有好幾次,我走向他們,協助他們,讓他們翻得更順利些。在其中一間漏雨的苦行僧小室,我提醒他們地板上有個,別摔了進去,如果他們想要的話也可以搜一搜。我給了他們一把大鑰匙開啟一個小房間,三十年前,這間修道院的擁護者加入貝克塔胥教派並四散離去之前,他們的長老便住在這個房間。他們興沖沖地走入房裡,只見有一面牆已經沒有了,雨直往裡飄,於是他們搜都懶得搜就掉頭離去了。
我很高興蝴蝶沒有跟他們一起,不過只要找到暗示我涉案的證據,他也會加入他們的陣營。鸛鳥與黑想法一致,他們害怕奧斯曼大師會把我們交付給酷刑者,堅持我們必須互相扶持,團結對抗財務大臣。我感覺黑的動機不只是想借著找出殺害他姨父的兇手,送給謝庫瑞一個真正的結婚禮物,同時也打算引導奧斯曼細密畫家走上歐洲大師的道路,用蘇丹的錢支付給他們,要他完成姨父模仿法蘭克人的書(這本書不僅褻瀆神聖,更荒謬可笑)。我也知道,多多少少可以肯定,這項計謀的根源是鸛鳥渴望除我們,甚至包括奧斯曼大師,因為他夢想當上畫坊總監——既然每個人都猜測奧斯曼大師屬意蝴蝶——而且,他也準備不擇手段增加他的機會。
一時間我迷糊了。我聽著雨聲,思忖良久。接著,我突然閃過一個念頭想要討好鸛鳥和黑,就好像一個人掙扎著突破重圍,想把請願書遞交給騎馬路過的君主和大宰相。我走到了他們的身邊,帶著他們穿過黑暗的走廊和一扇大門,走進一間曾經是廚房的陰森房間。我問他們有否在斷垣殘壁中找到了什麼。當然,他們什麼也找不到。四周看不見任何過去來煮飯給窮人難民吃的鍋碗瓢盆和鼓風箱。我甚至從來不曾試圖打掃這個恐怖的房間,任由它爬滿了蜘蛛網、灰塵、泥巴、瓦礫和貓狗的糞便。一如往常,一陣不知從何處竄出的強風,吹暗燈火,映得我們的影子一會兒淡,一會兒濃。