第39頁
眼淚從他的眼尾滑落，沒入耳後，他一眨不眨地看著我，輕聲說：「要是早點知道……你也不會一個人難受那麼久了……」
傅斯澄最後問我：「知道我是他侄子，你有沒有討厭我？」
這個世界上，有太多愛情不能拯救的東西，比如陰暗的過去，比如難愈的心疾，比如生老病死。
可是，美好的東西，確實有著無可比擬的治癒功能，就像傅斯澄之於我。
我什麼都給不了他，能回報的，只有那一點點的，卻是我全部的真心。
我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說：「傅斯澄，我愛你。」
「能碰見你是最好的事，我很開心。」
傅斯澄閉上眼笑了一笑，說：「那就好。」
-
葬禮那天，下了大雨。
我撐著黑傘站在墓園裡，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識是在冬天，現在是夏季，回想起來，此刻卻好像更冷一些。
駱非和我並肩站在一起，一言未發。
「你先走吧。」我說，「我再待會兒。」
「我去車上等你。」駱非說。
他走後，我從口袋裡拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒能給他讀完的。
我將信拆開，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。
「沒有了。」我看著墓碑上的照片，說，「都讀完了，也不知道你能不能聽到。」
「我走了，傅斯澄。」
雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒而來的鐘聲。
-
時隔半年多，我再次去看了心理醫生。
「還是一樣的夢，很長很長的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉彎，走的時候，會路過很多很多房間。」
「以前做這樣的夢，我看著那些房間，都沒有要推開的欲望，但是現在，每路過一間房，我就會推開看一眼，可是裡面都是空蕩蕩的，什麼也沒有。」
「你在找什麼？」醫生問我。
「不知道。」我說，頓了頓，我又給出了答案，「我應該是在找人。」
「什麼人？」
「已故的人。」
我沒有去看醫生的表情，只聽見他問我：「那你有再見過他嗎？」
「沒有，現實里見不到的人，連夢裡都沒再見了。」
「沒人能救我了。」我仰頭靠在沙發上，說，「以後我應該不會再來了，謝謝你這些年的疏導。」
走出診所，陽光正熱烈，我伸手整理領子，突然碰到了脖子上的項鍊。
我將它拿起來，銀質的圓形吊墜在陽光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚藍色的玻璃水瓶。
這是我曾經送給傅斯澄的禮物，也是他最後留給我的遺物。
和項鍊放在一起的，是一個藍色的玻璃瓶，裡面有一張紙條。
-從漁村里回來之後，我一直在想，如果我能好起來，就回去陪你，待多久都沒關係。
-但如果我沒能做到，希望你不要怪我。
——傅斯澄
說是遺書，實在太短了些，我寧可把它當做一個沒有完成的願望，那麼想起來的時候，也只有遺憾，而不是絕望。
作者有話說：
這可能是我所有文里最長的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有
第34章
我的記性好像越來越差了，有時候一覺醒來，都不知道今天是幾號，不知道我應該做什麼。
這種狀態持續了兩個多月，一直到我出車禍的那天。
我被救護車從郊外帶到醫院裡，駱非到病房的時候，我的腦袋上已經纏滿了紗布。
「你跑那裡去幹什麼？」他盯著我，「撞爛圍欄翻車在路邊，你他媽怎麼開車的？」
「忘記了。」我說，「不記得自己是要去幹嘛。」
我慢慢靠回枕頭上：「好累啊，想睡一覺。」
駱非罵了我幾句，見我確實是困了，於是住了嘴，留下一句「明天早上再來看你」就走了。
我睡得朦朦朧朧的時候，好像又有人進了病房，走到我床邊，替我把被子蓋好了一點。
「我沒事。」我說，「你回去吧，我就是頭擦破點皮。」
「你睡吧。」他說，「我在這兒陪陪你。」
我實在困得慌，於是睡了過去。
-
第二天醒來時，病房裡只有正在吃水果的駱非。
見我醒了，他把早飯扔到我面前：「手沒斷吧？自己吃。」
我問他：「傅斯澄出差回來了？」
駱非猛地轉過頭看著我，像是沒聽清我說的話，然而他的表情卻又很明顯地意味著他確實聽清了。
「你說誰？」
「傅斯澄啊。」我拆開早餐袋，「昨天晚上我睡了之後，他好像來看過我，他是回來了？」
過了很久，駱非說：「我不知道。」
「算了。」我說，「反正沒兩天就能出院了。」
-
出院之後，處理了一下車子的事，我在家休息了半天，然後去了咖啡廳。
夏末的傍晚還是熱，我慢悠悠地走在路上，想著等會兒到了店裡要讓咖啡師給我做杯解渴的果汁。
快走到門口的時候，我看見路邊的樹下站著一個人。
今天的夕陽格外濃烈，照著那人的側影，像油畫，也像去年冬天時我第一次見到他的場景。