第38頁
「帶了什麼？」傅斯澄歪了歪頭，問我。
「給你講故事。」我在病床邊坐下，「想聽嗎？」
「想。」他說。
按照日期，我打開第一封信，沒有任何猶豫或是半點不好意思，我看著信，開口：「傅斯澄，今天是我到這裡的第二十五天，我一個下午都在跟奶奶一起種菜。」
「這邊的天氣很好，也很暖和，一開始我總是睡到很晚，奶奶就每天早上來敲我的門，給我送早飯，我覺得特別不好意思，所以就天天早起，自己做早飯吃，但是午飯晚飯還是要去奶奶家吃的，我真不會做菜。」
「奶奶的小孫子叫阿仔，他總纏著我問大城市裡有什麼，我表達能力一般，每次都跟他說沒什麼，就是一個更大的村子而已，他就說我騙他，還會跟我生氣，但是一到題目不會做的時候，又會蹭過來叫我哥哥，請我教教他。」
「奶奶家還有隻大黃狗，已經六歲了，很乖，我還沒聽它叫喚過，以為它是啞巴，但是奶奶告訴我，是因為村裡的人它都熟了，所以看到誰都不會叫。」
……
「我在這裡特別好，手機都很久沒摸過了，不知道你過得怎麼樣，但是希望你健康平安。梁暖。」
健康平安，這四個字現在看著，真是讓人無能為力。
傅斯澄一直看著我，見我收了信把袋子放到一邊，他問我：「不繼續讀了嗎，不是有好多封嗎？」
「一天讀一封。」我說。
「兩封吧，下午再給我讀一封，好嗎？」他看著我，笑著說，「我怕來不及了。」
你別說這樣的話、樂觀一點、怎麼會來不及、會好起來的……
這些話像水草一樣纏堵在喉嚨里，我一句都說不出口。
「好，下午再讀。」我點點頭。
這幾天，每到傍晚，傅斯澄就會催我回去休息，我次次都順從地答應，然後晚上的時候站在病房外，聽見他哭著說痛，接著醫生會來給他打止痛針。
他白天都吃止痛片，在我面前沒露出過半點痛苦的神色，到了晚上就讓我走，怕我看到他飽受煎熬的一面。
我像根木頭一樣站在門外，流不出一滴淚，他的哭聲隱忍又脆弱，像是往我心臟里不停地塞著刀片，我多希望自己能夠替他分擔一些。
過了半夜，在確定他入睡後，我才會回家，我現在不用吃任何藥了，因為無論吃不吃藥，我都無法再睡著。
傅斯澄每天都戴著那個橙色的帽子，與他蒼白的臉色反差甚大，某天早上我去醫院前將頭髮剃了，戴上同款的黃色帽子，結果一進門就被他發現了不對勁。
「你剪頭髮了？」
「是啊。」我坦然地把帽子摘下來給他看了一眼，然後又戴上。
「你剃平頭幹什麼？」他問我。
「天熱。」我在病床邊坐下，「怎麼了，不好看？」
「不是，太帥了，有點驚訝。」他笑著拉住我的手，「帥哥，念信給我聽吧。」
這幾天我差不多快將信念完了，因為招架不住他的要求。
我從心底里拒絕承認是因為我真的害怕來不及。
今天到中午的時候傅斯澄就催我回去休息，我問他為什麼。
他說：「你回去休息一下，晚上再過來吧，今天晚上我想你陪著我。」
我不敢去思量他這個想法里有多少不好的預感，只是點頭答應。
-
晚上我和駱非到時，傅斯澄的父母還在，傅琛也在，醫生護士站在一旁，我手裡的水果掉在地上。
傅斯澄的母親轉過頭滿臉是淚地看著我：「來跟斯澄說句話吧。」
我不曾想到這一刻會這樣突然來臨，我毫無準備，意識像是被撕裂了，拼湊不出一個完整的邏輯。
我不記得自己是怎麼走到病床邊的，傅斯澄帶著呼吸罩，臉上是極其異樣的淡紅色。
他動了動手指，我飛快地握住他的手：「傅斯澄……」
「梁暖……」他的聲音幾乎微不可聽，帶著顫抖的哭腔，「我好疼啊……」
「止痛……止痛針呢……」我茫然地去看醫生，哭著問，「為什麼不給他打？」
傅斯澄捏了捏我的手：「沒用的……算了。」
「怎麼能算了，為什麼要算了……」我哽咽地問他，「你別這樣……」
「你聽我說……」他半闔著眼睛看著我，「聽我說。」
我抹了一把眼睛，再向他湊近，去聽他的聲音。
「你的事……我都知道了，從漁村回來之後，傅琛……告訴我了……」
那段骯髒的不堪啟齒的過往，傅斯澄知道了，可我已經沒有心思去在乎，在此刻，它已經變得那麼那麼微不足道，根本無法讓我分心。
我死死咬牙攥了好幾年的秘密，跟傅斯澄比起來，完全不值得一提。
「其實我早該知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩夢的時候。」
「那天晚上我給你倒了水，你喝了水就睡覺了……」
「然後你做噩夢了，後來我想起來……你那晚沒有吃藥……」
「雖然你告訴我，那些是維生素……但是……」
他哽咽了一下：「如果我能早點知道就好了……」
「是我的錯，是我的錯。」我泣不成聲地哭道，「是我要瞞著你，跟你沒有關係……」