第8頁
但我和她之間只剩下一個月了。在此之前的九個月，都被我拿來不知幹什麼了。
我們那時候一起在一個全封閉的學校做交流生。交流的時間是一年，除去暑假。這個學校口碑很好，因此被選中是莫大的光榮，而且學費全免，車票報銷，食堂隨便吃。這對我們家來說是一個從天而降的喜訊，於是我就去了。交流生只有十幾個，都來自別的地方。卓周便是其中的另一個。
我和她排在食堂隊伍里，她在我前面好幾個人的位置，時不時撇過頭來和自己的朋友說話，時而機敏地一笑。她的性格是那樣外向而奔放，你很難找到比她更容易自來熟的人。我想起初開學時，所有的交流生都漸漸分別溶進了幾個小圈子裡，像一劑孤獨的溶質。卓周也不例外，不過她不是孤獨的，而是喧鬧的、熱烈的，像是刮過冰冷平原的一陣熱風。
那個學校和萊斯利？特蘭巴契爾當年讀的軍校其實有異曲同工之妙。不過它可不是軍校。它只是在制度上實行男女分開的制度。為了節省教學資源，男女生輪流倒班上課。在那顆行星上，我們被統一禁錮在校園裡，那裡分不出白天黑夜，教室里的窗戶統一設定為永晝，寢室里設定為永夜。每次放學以後，就看到教室里的夕陽緩緩沉入地平線，這時候每個班的班主任就出來趕人，檢查每一間教室，把我們趕回寢室——“回去睡覺！回去睡覺！”因為過不了多久男生班就出來了，那時候太陽又馬上升起。同樣，寢室里的太陽也是一升起就馬上落下，因此是永遠的黑夜。
我在永遠的黑夜和永遠的白天之間過了九個月，才完全確認自己喜歡卓周。在她的家族裡，她還算不上美人，我知道這一點，但她的眼睛天上地下無可匹敵。此外，大概又是完全單調的生活給了我勇氣。那種學校總是一樣的，儲物櫃、教室、休息室、寢室之間以冰冷的走廊連接，冰冷的辱白色燈光自天花板傾瀉而下。
我在那時很安靜——多半是出於懶得說話，雖然知道這不是個好習慣，但就是懶得說話。而且有的時候，我一說話，就有一種巨大的情感意圖自眼眶噴薄而出，為此我也只好儘量不開口。那種情感便是思念家鄉。思念我以前的同學，儘管我們之間沒什麼交情。思念我的家，儘管我的家人已經又有一個月沒給我寄信了。不是因為他們又去了首都，就是因為信息組組長分發電子郵件的時候懶得把亂碼轉成我的語言，所以一拖再拖。但這些其實都不構成我可以自我安慰的理由。所以更多的時候，我只是長久地坐在那裡，望著某個方向，並在紙上畫畫。本來沒有什麼現實的東西能羈絆住我畫的內容，它們大多是龍、仙女和傳說中的神怪，直到後來卓周走進了我的視線，我猛然想起我要畫一畫她。但塗了好幾稿都不能滿意。同時我知道，卓周會安慰每一個躲在女廁所里哭泣的人，只要我因為我的悲傷而哭上一場，我就能得到她的安慰，並將此當作今後最美好的回憶珍藏起來。事實上有幾次我坐在隔間裡邊抽鼻子邊認真地趕作業時，她來敲門，柔聲問我怎麼了。但那時我只不過在感冒，因此只能拂她的好意。我也不想在她面前流淚，不然我早就這麼做了。
我那個時候留著和現在一樣的短髮。那時候別人形容我，說我性格怪癖，面無表情，不大說話，但偶吐驚人之語。而且非常善於畫畫。她們像對待未來的藝術家一樣謹慎而敬佩地對待我。可能在卓周心裡我也是這個形象吧。後來畢業以後，我們各奔東西，她去了首都的一所高中繼續深造，我回到我的故鄉。我母親就是在不久之後的深秋過世的。她死在勞改營中。我這才知道沒有家信的日子裡發生了什麼。此刻離帝國修改法律、全面取消勞改制度還有三個月。
我今天猶如打了雞血一般……
-----------------------------------------------------------
我生命中本來有喜歡上男人的機會，但最後都付諸流水。在這個全封閉式的只能見到女生的學校里，在別的女生興奮地討論未曾謀面的男生班的同時，我在暗戀一個和我同性別的人。這種學校中固然少是非，但和不通氣的濕毛巾要發霉一樣，也註定要出現同性戀。現在我大概填補了比例上的空缺。
然而回家之後，我的人生又是大起大落，讓我暫時忘掉了其它事。
高中畢業，我的高考成績低得令人髮指，按常理來說我絕不可能考出這個成績。想必又是一次對我家的打擊報復。我的高中是一所久負盛名的高中，出產全帝國的金融人才，而我曾是優等生之一。為了這件事年級主任也向校長室打過報告，但匯報到地區政府之後總是默默地揭過不談。而且高考分數的明細是不能查詢的。這也曾是當時我們學校的一件大案，我的班主任熱心地要給我平反，但平反的日子遙遙無期，都夠我復讀三次了。我當時也不過橫下一條心，想道：不以出身論英雄，不過就是在三流院校浪費四年本科，到時候申請讀研——這事情就這樣不了了之。
迫於某種壓力，我還是回家。我住在一個類似於亞米特里住的街區的地方，比他那裡好一些，到處是瘦瘦長長、三十層以上的高樓，每層樓有八戶人家。我知道發生了什麼，整個高中三年我聯繫我母親的朋友，繼承了她的衣缽，在首都小心翼翼謹防被打手抓住、被人販子賣到礦業行星，換來的肯定是這種命運。
暑假一結束，我就搬到了大學的寢室里。那也是一個三流大學，而且是貧窮行星上的三流大學。校園裡到處是混吃等死的大學生，和辛苦打工一天只睡兩小時靠睡眠藥片緩解壓力的窮苦新生。我和卓周之間隔的距離有幾萬光年——空間上的，和心理上的。她大概做夢也想不到有一個人只和她見面十個月，卻在一顆瀕臨破產的行星上愛著她吧。深夜裡夢醒，我仍然時刻想起和卓周在一起的十個月，那是我人生中最後一段輕鬆無憂的日子。我把她的身影和光輝的年代聯繫在一起。她在首都過的是我永遠都沒法想像的人生吧？她的人生路線還有沒有可能和我的交集在一起？
有的時候我想起來，我在交流期間和她正式講過話的次數，是四次。
卓周想必是一個正常而活潑的少女，而今已長成正常的女人。我愛的女人最有可能的是愛一個男人，假如她知道我的想法，大概會大吃一驚，以她的性格，大概仍舊會溫柔地對待我，不過是用一種憐憫的目光看著我，慢慢把我扼殺其中。
這四次對話分別摘錄如下：第一次是剛開學的時候，我在另一個寢室里和別人聊天，然後門開了，我把卓周這個名字和眼前的棕色皮膚的瘦削女孩對上了號——她雙手抱在胸前，筆直的兩腿立地，看上去殺氣騰騰。但她的眼睛卻是嚴肅而含情地看著我們。
“我叫卓周，”她說，然後她徑直走到我們中間坐下，一歪身靠在另一個人身上，抬手揉了揉我的頭髮。我嚇了一跳。她用招牌式的溫柔眼神認真地看著我，“我喜歡你的頭髮。”
我謹慎地說：“謝謝。”
她一進來，氣氛就活絡了不少，一陣玩笑之後，她突然跳起來，拉過在場每一個人的手背，用記號筆在上面寫：我愛卓周。
我有幸得到一個，然而不久之後便一語成讖了。我是真的愛她。
第二次，我記得很清楚，則是寢室相連的廁所全部癱瘓，幾乎水漫金山的那一天。當時是假期，只有交流生還住在學校里。我抱著鋪蓋走到走廊里無言地席地坐下，等待修理的人員到來。就在這時，我抬起眼睛，看見了站在那邊的卓周。她的側臉在走廊暗黃的燈光里，也抱著全部鋪蓋。我立刻不動聲色地朝那邊蹭了一段距離。她轉過身來看到了我，因為那時我們是走廊里僅有的兩個人，她就自然地走過來，把東西貼牆放下。
卓周有一頂標誌性的絨線花睡帽，她那天就戴著這頂帽子，蓬鬆的黑髮編成兩個很窄的麻花辮，垂在兩肩上。我們之間無話可說，只是靠著牆坐著。那是她僅有的幾次沉默，一般她是停不了談笑風生、唱歌和大聲拍桌子的。然後混亂的腳步聲傳來，走廊里又多了幾個人，告訴我們要到明天早上才修好，卓周這時才恢復了正常，一邊大笑著和那幾個人談話一邊鋪好毯子。我側身下來，也躺下了，偶爾插兩句話。她們提議每個人講自己的經歷，輪到我的時候，我就講了。
我就講了我住的又高又瘦的房子，講了我母親繼承了上一代的任務，講了每年首都上訪的盛況。我困極了，腦海里只浮現出這些東西。我記得我的整個童年就籠罩著去首都的興奮感，我母親拉著我的手溜過檢票口，為防那些截訪的地方官員。首都街頭的小吃攤可好吃了。
我在大學裡主修的專業其實是自動化新聞寫作。以前認識我的人驚訝地問我，你幹嘛要學那種東西？這是個新領域，畢業後不好找工作，而且一天中有二十幾個小時是在寫程序。這就使我看上去更加古怪。其實是這樣的，自動化寫作對我生活最有助益的地方就在於，它提出用一個模板和不斷補充的素材來寫出公文化的東西——真正有趣的部分當然還是要人來動筆。我現在是用這種理念來寫訴訟材料。但用它來寫日記也未嘗不可。當初我們導師在向我們布置素材收集任務的時候就說過，人的生活也只是圍繞著一個主旋律展開，比如我的童年生活。我那天講的東西我自己都已經講膩了。但周圍漸漸安靜下來，有些人大概已經睡著了。
我們那時候一起在一個全封閉的學校做交流生。交流的時間是一年，除去暑假。這個學校口碑很好，因此被選中是莫大的光榮，而且學費全免，車票報銷，食堂隨便吃。這對我們家來說是一個從天而降的喜訊，於是我就去了。交流生只有十幾個，都來自別的地方。卓周便是其中的另一個。
我和她排在食堂隊伍里，她在我前面好幾個人的位置，時不時撇過頭來和自己的朋友說話，時而機敏地一笑。她的性格是那樣外向而奔放，你很難找到比她更容易自來熟的人。我想起初開學時，所有的交流生都漸漸分別溶進了幾個小圈子裡，像一劑孤獨的溶質。卓周也不例外，不過她不是孤獨的，而是喧鬧的、熱烈的，像是刮過冰冷平原的一陣熱風。
那個學校和萊斯利？特蘭巴契爾當年讀的軍校其實有異曲同工之妙。不過它可不是軍校。它只是在制度上實行男女分開的制度。為了節省教學資源，男女生輪流倒班上課。在那顆行星上，我們被統一禁錮在校園裡，那裡分不出白天黑夜，教室里的窗戶統一設定為永晝，寢室里設定為永夜。每次放學以後，就看到教室里的夕陽緩緩沉入地平線，這時候每個班的班主任就出來趕人，檢查每一間教室，把我們趕回寢室——“回去睡覺！回去睡覺！”因為過不了多久男生班就出來了，那時候太陽又馬上升起。同樣，寢室里的太陽也是一升起就馬上落下，因此是永遠的黑夜。
我在永遠的黑夜和永遠的白天之間過了九個月，才完全確認自己喜歡卓周。在她的家族裡，她還算不上美人，我知道這一點，但她的眼睛天上地下無可匹敵。此外，大概又是完全單調的生活給了我勇氣。那種學校總是一樣的，儲物櫃、教室、休息室、寢室之間以冰冷的走廊連接，冰冷的辱白色燈光自天花板傾瀉而下。
我在那時很安靜——多半是出於懶得說話，雖然知道這不是個好習慣，但就是懶得說話。而且有的時候，我一說話，就有一種巨大的情感意圖自眼眶噴薄而出，為此我也只好儘量不開口。那種情感便是思念家鄉。思念我以前的同學，儘管我們之間沒什麼交情。思念我的家，儘管我的家人已經又有一個月沒給我寄信了。不是因為他們又去了首都，就是因為信息組組長分發電子郵件的時候懶得把亂碼轉成我的語言，所以一拖再拖。但這些其實都不構成我可以自我安慰的理由。所以更多的時候，我只是長久地坐在那裡，望著某個方向，並在紙上畫畫。本來沒有什麼現實的東西能羈絆住我畫的內容，它們大多是龍、仙女和傳說中的神怪，直到後來卓周走進了我的視線，我猛然想起我要畫一畫她。但塗了好幾稿都不能滿意。同時我知道，卓周會安慰每一個躲在女廁所里哭泣的人，只要我因為我的悲傷而哭上一場，我就能得到她的安慰，並將此當作今後最美好的回憶珍藏起來。事實上有幾次我坐在隔間裡邊抽鼻子邊認真地趕作業時，她來敲門，柔聲問我怎麼了。但那時我只不過在感冒，因此只能拂她的好意。我也不想在她面前流淚，不然我早就這麼做了。
我那個時候留著和現在一樣的短髮。那時候別人形容我，說我性格怪癖，面無表情，不大說話，但偶吐驚人之語。而且非常善於畫畫。她們像對待未來的藝術家一樣謹慎而敬佩地對待我。可能在卓周心裡我也是這個形象吧。後來畢業以後，我們各奔東西，她去了首都的一所高中繼續深造，我回到我的故鄉。我母親就是在不久之後的深秋過世的。她死在勞改營中。我這才知道沒有家信的日子裡發生了什麼。此刻離帝國修改法律、全面取消勞改制度還有三個月。
我今天猶如打了雞血一般……
-----------------------------------------------------------
我生命中本來有喜歡上男人的機會，但最後都付諸流水。在這個全封閉式的只能見到女生的學校里，在別的女生興奮地討論未曾謀面的男生班的同時，我在暗戀一個和我同性別的人。這種學校中固然少是非，但和不通氣的濕毛巾要發霉一樣，也註定要出現同性戀。現在我大概填補了比例上的空缺。
然而回家之後，我的人生又是大起大落，讓我暫時忘掉了其它事。
高中畢業，我的高考成績低得令人髮指，按常理來說我絕不可能考出這個成績。想必又是一次對我家的打擊報復。我的高中是一所久負盛名的高中，出產全帝國的金融人才，而我曾是優等生之一。為了這件事年級主任也向校長室打過報告，但匯報到地區政府之後總是默默地揭過不談。而且高考分數的明細是不能查詢的。這也曾是當時我們學校的一件大案，我的班主任熱心地要給我平反，但平反的日子遙遙無期，都夠我復讀三次了。我當時也不過橫下一條心，想道：不以出身論英雄，不過就是在三流院校浪費四年本科，到時候申請讀研——這事情就這樣不了了之。
迫於某種壓力，我還是回家。我住在一個類似於亞米特里住的街區的地方，比他那裡好一些，到處是瘦瘦長長、三十層以上的高樓，每層樓有八戶人家。我知道發生了什麼，整個高中三年我聯繫我母親的朋友，繼承了她的衣缽，在首都小心翼翼謹防被打手抓住、被人販子賣到礦業行星，換來的肯定是這種命運。
暑假一結束，我就搬到了大學的寢室里。那也是一個三流大學，而且是貧窮行星上的三流大學。校園裡到處是混吃等死的大學生，和辛苦打工一天只睡兩小時靠睡眠藥片緩解壓力的窮苦新生。我和卓周之間隔的距離有幾萬光年——空間上的，和心理上的。她大概做夢也想不到有一個人只和她見面十個月，卻在一顆瀕臨破產的行星上愛著她吧。深夜裡夢醒，我仍然時刻想起和卓周在一起的十個月，那是我人生中最後一段輕鬆無憂的日子。我把她的身影和光輝的年代聯繫在一起。她在首都過的是我永遠都沒法想像的人生吧？她的人生路線還有沒有可能和我的交集在一起？
有的時候我想起來，我在交流期間和她正式講過話的次數，是四次。
卓周想必是一個正常而活潑的少女，而今已長成正常的女人。我愛的女人最有可能的是愛一個男人，假如她知道我的想法，大概會大吃一驚，以她的性格，大概仍舊會溫柔地對待我，不過是用一種憐憫的目光看著我，慢慢把我扼殺其中。
這四次對話分別摘錄如下：第一次是剛開學的時候，我在另一個寢室里和別人聊天，然後門開了，我把卓周這個名字和眼前的棕色皮膚的瘦削女孩對上了號——她雙手抱在胸前，筆直的兩腿立地，看上去殺氣騰騰。但她的眼睛卻是嚴肅而含情地看著我們。
“我叫卓周，”她說，然後她徑直走到我們中間坐下，一歪身靠在另一個人身上，抬手揉了揉我的頭髮。我嚇了一跳。她用招牌式的溫柔眼神認真地看著我，“我喜歡你的頭髮。”
我謹慎地說：“謝謝。”
她一進來，氣氛就活絡了不少，一陣玩笑之後，她突然跳起來，拉過在場每一個人的手背，用記號筆在上面寫：我愛卓周。
我有幸得到一個，然而不久之後便一語成讖了。我是真的愛她。
第二次，我記得很清楚，則是寢室相連的廁所全部癱瘓，幾乎水漫金山的那一天。當時是假期，只有交流生還住在學校里。我抱著鋪蓋走到走廊里無言地席地坐下，等待修理的人員到來。就在這時，我抬起眼睛，看見了站在那邊的卓周。她的側臉在走廊暗黃的燈光里，也抱著全部鋪蓋。我立刻不動聲色地朝那邊蹭了一段距離。她轉過身來看到了我，因為那時我們是走廊里僅有的兩個人，她就自然地走過來，把東西貼牆放下。
卓周有一頂標誌性的絨線花睡帽，她那天就戴著這頂帽子，蓬鬆的黑髮編成兩個很窄的麻花辮，垂在兩肩上。我們之間無話可說，只是靠著牆坐著。那是她僅有的幾次沉默，一般她是停不了談笑風生、唱歌和大聲拍桌子的。然後混亂的腳步聲傳來，走廊里又多了幾個人，告訴我們要到明天早上才修好，卓周這時才恢復了正常，一邊大笑著和那幾個人談話一邊鋪好毯子。我側身下來，也躺下了，偶爾插兩句話。她們提議每個人講自己的經歷，輪到我的時候，我就講了。
我就講了我住的又高又瘦的房子，講了我母親繼承了上一代的任務，講了每年首都上訪的盛況。我困極了，腦海里只浮現出這些東西。我記得我的整個童年就籠罩著去首都的興奮感，我母親拉著我的手溜過檢票口，為防那些截訪的地方官員。首都街頭的小吃攤可好吃了。
我在大學裡主修的專業其實是自動化新聞寫作。以前認識我的人驚訝地問我，你幹嘛要學那種東西？這是個新領域，畢業後不好找工作，而且一天中有二十幾個小時是在寫程序。這就使我看上去更加古怪。其實是這樣的，自動化寫作對我生活最有助益的地方就在於，它提出用一個模板和不斷補充的素材來寫出公文化的東西——真正有趣的部分當然還是要人來動筆。我現在是用這種理念來寫訴訟材料。但用它來寫日記也未嘗不可。當初我們導師在向我們布置素材收集任務的時候就說過，人的生活也只是圍繞著一個主旋律展開，比如我的童年生活。我那天講的東西我自己都已經講膩了。但周圍漸漸安靜下來，有些人大概已經睡著了。