第3頁
所以他只是靜靜地坐在那裡，手握方向盤。黑夜裡燃起一點火星，隨即又熄滅了，那是他想起在街道上不准抽菸。
他不知道自己為什麼會想起這些事，但一個月前的那一幕不停在他眼前閃回。
這一個月他不停想起他扭開門把手，衝進辦公室時看到的情景。
黃銅色的女人人體橫陳在地毯上。頭顱。污黑油膩的油膏。湯鍋。輕蔑鄙視的教務處同僚。下跪的年輕男人。那因為憤怒和無奈而通紅的眼眶。然後是公共車站上，他著了魔似的體驗到一種親近感，想和他搭話，甚至有點幻想他會接受自己的好意——當然那是不可能的。他們只把他當成個怪人，或者更糟，是專門來嘲諷他們的無聊者。
亞米特里有個妹妹——有個妹妹是什麼滋味？有個這樣的妹妹？
在艦船上上班又是什麼滋味？……說到底，他為什麼這麼關心一個偶爾看到的陌生人？這個人畢業於他工作的大學，可是這大學跟他一點關係也沒有，更別提這個貧窮的機械師了。要說唯一可能的聯繫，也許就是阿特琳娜在湯鍋中靜靜融進油脂的頭顱。那個不幸的女孩子，遭遇著難以置信的痛苦，如果不是身份證件還有效，很難讓人相信她還是活著的。也許她早就死了。
夜深人靜。金屬的建築，整潔的新分子材料鋪成的街道，整個街區在技術時代的星空下安眠。一切看上去高檔而穩定，是中產階級上層永不會被打擾的生活，無論在哪一個時代、哪一個地區都一樣。這樣的生活，不容別人插足，自然也容不下他這個不知屬於何處的彷徨者。
而萊斯利？特蘭巴契爾越發絕望地發現，他不能抑制地幻想機械師亞米特里的生活。不知為何，那種和貧民窟或公共汽車有關的生活令他著迷——他妹妹的頭顱也反覆出現在眼前，也許只是因為印象太深刻了，他始終記得從一鍋湯里撈起一隻活人的頭顱時的觸感，儘管那是金屬做的——就像他越發不能控制鄙夷自己。他突然發現自己的一切都令人嫌惡，這種事他平時本來不會想到，正因如此他才能壓抑著度過這二十年余，但它就在那裡，一旦這種想法如cháo水般傾瀉而出，就不能控制。
他看了看手中的車鑰匙，他的生活其實不是他的，而是他父親的。
這輛車也是，這套公寓也是，什麼都是。他想了想未來，也許哪一天他打開公寓的門，會發現有個女人躺在他床上，然後他爸就勒令他和這個他碰都沒碰過的女人結婚。他越想越覺得這很有可能發生，很可能就在今夜，他推開門，然後——
他越想越覺得有點恐怖，往後躺倒在座椅上，捂住額頭，額頭滾燙，他決定了一件不可思議的事。
——他今晚不回去了。
他沒有想過如果不回去，他還能去哪裡。
但做出這個決定後，他心下忽然感到輕鬆，又有一種不知未來何從的沉重。這就已經足夠。萊斯利？特蘭巴契爾發動自己的車，消失在街道盡頭未知的夜幕中。
第5章
亞米特里結束他這天第三班14標準時的工作，於晚八點回到家中。
衛星淺藍色的大氣盡頭輝映著行將落下的恆星，他站在自家的院落里，院子裡有一棵人造蘋果樹。樹下堆了很多雜物，其中就有一把椅子，阿特琳娜就坐在上面——靜默在那裡，像一幅超現實的油畫。她圓形斑駁的頭顱上還殘留著一點黑色的油膩，膝蓋上平放著一本小學生用的上世紀的練習簿，黃銅色的手指握著一支已經將近用完的鉛筆。
她沒有數據接口，也沒有音訊設備。只有模糊的攝像頭和麥克風接收周圍貧窮的信息。每一天都是難耐的一天。更別提這裡的一天是標準日的三倍長。
亞米特里走過去親吻了她的臉頰，“我回來了。”鄰家飄來油煙的氣息，這裡的一切就像倒退了幾個世紀，因為地球來的移民總是像螞蟻一樣，勤奮地把自己故鄉的氣息播撒到銀河的每一個角落。國籍和姓名被淡化了，剩下的只有一個宏大的背景——地球移民。這個住宅區便是如此，聯排的簡易建築和磚砌的前後院，傍晚飄來的烤牛肉的味道，院落里堆滿的雜物，早出晚歸的疲憊的工人們，其中包括像亞米特里這樣的人，一天工作倒三班，每個班次十幾個小時，當中休息一小時，再重拾精神，為了前途和眼前的生計而奮鬥。
阿特琳娜在院子裡起起坐坐，徘徊在雜物堆中，行動像一個不夠靈活的機器人。她渾身的零件確實已經老化，以一個機器人的標準來說，幾乎是垂暮老嫗。但如果她還是人類的話，應該剛過18歲的生日。
亞米特里在廚房裡給自己做簡單的晚飯。壓縮食品和從後院摘來的黃瓜。他的妹妹不需要吃飯，他們一起對坐在桌邊，卻只有一個孤獨的盤子。天花板很低，各種管子中間昏黃卻溫暖的燈光垂下傾瀉，骯髒窄小的玻璃窗上映出倒影。天已經開始黑了，這裡的大氣模擬出地球上那種藍黃漸變的美麗黃昏，窗外偶爾聽見自行車鈴傳來，一切就像人類還沒有征服銀河系之前那樣使人留戀。
他吃完飯，陪阿特琳娜坐在庭院裡，看她用練習簿寫的句子。夜幕完全降臨，然後他起身前往屋裡，開始研究第二天的圖紙。生在世上，工程技術部的人總是暗暗嫉妒搞信息開發的人員，因為他們的職業已經漸漸式微了。估計不出五年十年就可以被機器人完全期待。亞米特里正在考慮自學信息技術，明年開始逐漸接點寫AI的活。這是他的未來規劃之一。
十一點。亞米特里抬起酸痛的眼睛，他要去睡覺了。明天迎來新的一天，又是和過往相同的日子，但總會有些改變的。
-----------------------------------------------------------
事實上，他不用等了。因為改變就在今天晚上。
一陣突兀的敲院門聲響起，然後又是幾聲門鈴，好像門外那個人這才發現門邊安裝的小機器似的。阿特琳娜惶惑地放下掃帚想去應門，又回過頭徵詢自己哥哥的意見。
亞米特里掙扎著從椅子上站起來，頭痛得好像自己走入了一個夢境的開口。他走進院子，看見院門外有一個比他更疲憊的身影。他一開始還沒認出來那是誰，因為天太黑了，只有那人的臉和手是白糊糊一團，其它部分和黑夜一樣黑。突然他反應過來，搖搖頭，想把這個念頭甩去。但這是不可能的，他想，這一定是在做夢，可是我到底是在做什麼夢，才會夢到他？
這很奇怪，因為如果他是在做夢，就不應該把萊斯利？特蘭巴契爾的臉記得這麼清楚，所以亞米特里一個激靈清醒過來，開始重新審視自己的處境。
萊斯利？特蘭巴契爾主任，衣著凌亂，渾身酒氣，眼神迷離地依靠在他家門口的柱子上。
而他正在猶疑要不要放他進來（這個人是個疑似同性戀、陰沉的富人、有權有勢的教務處主任，還喝醉了酒，不知遇到了什麼襲擊，衣服竟然骯髒邋遢成這樣，但他究竟為什麼會出現在這裡呢？如果假設他知道自己的住址的話，但他是不可能知道自己住址的，所以說他是隨便找了個人家敲門，但這不合理，他應該呆在他的市中心……）。
“亞米特里，”門外的人還在做夢似的低語，更給這幅景象添加了迷幻色彩，“我知道是你。”
“你想要什麼？”亞米特里警覺地問，“你怎麼了，要我幫忙報警嗎？”
“不，”萊斯利的聲音聽上去比他本人要清醒，也許是因為他待在黑暗中，“但今晚……你能收留我嗎？我無處可去。”這是實話。
“你……你怎麼會沒有別的地方去？等等，我跟你只見過一面，”亞米特里想起來，慶幸自己找回了一點理智，“你怎麼會正好找到我的住處？”
“都說了，”萊斯利細聲細氣地說道，“沒別的地方去，沒有朋友，沒有家人。就收留我一晚，我也曾幫過你一個忙，就看在那次的面子上。我以前可能冒犯過你，或給你留下了不好的印象，但那不是有意的，我給你道歉——好吧，如果你想藉機羞辱我一頓的話也行，我就求求你了——你看，我已經求你了。”
說這話的同時他不無受酒精驅使的作用，但萊斯利？特蘭巴契爾的喉嚨里還是湧上一種委屈和悲酸，不是為了懇求一個地位比他低下的人，而是因為他終於意識到他就是這樣，毫不誇張，沒別的地方去，沒有朋友，沒有家人。
他還是迴避了關鍵性問題，亞米特里想了想，也覺得無話可講。他都低聲下氣到這份上了，這應該很少見，想到這裡，他不知為何有一種奇異的痛快，就開了院門，但前跨一步，堵住門口，站在低垂著頭、靠著壞掉的路燈柱的男人面前。
“為什麼？”
他不知道自己為什麼會想起這些事，但一個月前的那一幕不停在他眼前閃回。
這一個月他不停想起他扭開門把手，衝進辦公室時看到的情景。
黃銅色的女人人體橫陳在地毯上。頭顱。污黑油膩的油膏。湯鍋。輕蔑鄙視的教務處同僚。下跪的年輕男人。那因為憤怒和無奈而通紅的眼眶。然後是公共車站上，他著了魔似的體驗到一種親近感，想和他搭話，甚至有點幻想他會接受自己的好意——當然那是不可能的。他們只把他當成個怪人，或者更糟，是專門來嘲諷他們的無聊者。
亞米特里有個妹妹——有個妹妹是什麼滋味？有個這樣的妹妹？
在艦船上上班又是什麼滋味？……說到底，他為什麼這麼關心一個偶爾看到的陌生人？這個人畢業於他工作的大學，可是這大學跟他一點關係也沒有，更別提這個貧窮的機械師了。要說唯一可能的聯繫，也許就是阿特琳娜在湯鍋中靜靜融進油脂的頭顱。那個不幸的女孩子，遭遇著難以置信的痛苦，如果不是身份證件還有效，很難讓人相信她還是活著的。也許她早就死了。
夜深人靜。金屬的建築，整潔的新分子材料鋪成的街道，整個街區在技術時代的星空下安眠。一切看上去高檔而穩定，是中產階級上層永不會被打擾的生活，無論在哪一個時代、哪一個地區都一樣。這樣的生活，不容別人插足，自然也容不下他這個不知屬於何處的彷徨者。
而萊斯利？特蘭巴契爾越發絕望地發現，他不能抑制地幻想機械師亞米特里的生活。不知為何，那種和貧民窟或公共汽車有關的生活令他著迷——他妹妹的頭顱也反覆出現在眼前，也許只是因為印象太深刻了，他始終記得從一鍋湯里撈起一隻活人的頭顱時的觸感，儘管那是金屬做的——就像他越發不能控制鄙夷自己。他突然發現自己的一切都令人嫌惡，這種事他平時本來不會想到，正因如此他才能壓抑著度過這二十年余，但它就在那裡，一旦這種想法如cháo水般傾瀉而出，就不能控制。
他看了看手中的車鑰匙，他的生活其實不是他的，而是他父親的。
這輛車也是，這套公寓也是，什麼都是。他想了想未來，也許哪一天他打開公寓的門，會發現有個女人躺在他床上，然後他爸就勒令他和這個他碰都沒碰過的女人結婚。他越想越覺得這很有可能發生，很可能就在今夜，他推開門，然後——
他越想越覺得有點恐怖，往後躺倒在座椅上，捂住額頭，額頭滾燙，他決定了一件不可思議的事。
——他今晚不回去了。
他沒有想過如果不回去，他還能去哪裡。
但做出這個決定後，他心下忽然感到輕鬆，又有一種不知未來何從的沉重。這就已經足夠。萊斯利？特蘭巴契爾發動自己的車，消失在街道盡頭未知的夜幕中。
第5章
亞米特里結束他這天第三班14標準時的工作，於晚八點回到家中。
衛星淺藍色的大氣盡頭輝映著行將落下的恆星，他站在自家的院落里，院子裡有一棵人造蘋果樹。樹下堆了很多雜物，其中就有一把椅子，阿特琳娜就坐在上面——靜默在那裡，像一幅超現實的油畫。她圓形斑駁的頭顱上還殘留著一點黑色的油膩，膝蓋上平放著一本小學生用的上世紀的練習簿，黃銅色的手指握著一支已經將近用完的鉛筆。
她沒有數據接口，也沒有音訊設備。只有模糊的攝像頭和麥克風接收周圍貧窮的信息。每一天都是難耐的一天。更別提這裡的一天是標準日的三倍長。
亞米特里走過去親吻了她的臉頰，“我回來了。”鄰家飄來油煙的氣息，這裡的一切就像倒退了幾個世紀，因為地球來的移民總是像螞蟻一樣，勤奮地把自己故鄉的氣息播撒到銀河的每一個角落。國籍和姓名被淡化了，剩下的只有一個宏大的背景——地球移民。這個住宅區便是如此，聯排的簡易建築和磚砌的前後院，傍晚飄來的烤牛肉的味道，院落里堆滿的雜物，早出晚歸的疲憊的工人們，其中包括像亞米特里這樣的人，一天工作倒三班，每個班次十幾個小時，當中休息一小時，再重拾精神，為了前途和眼前的生計而奮鬥。
阿特琳娜在院子裡起起坐坐，徘徊在雜物堆中，行動像一個不夠靈活的機器人。她渾身的零件確實已經老化，以一個機器人的標準來說，幾乎是垂暮老嫗。但如果她還是人類的話，應該剛過18歲的生日。
亞米特里在廚房裡給自己做簡單的晚飯。壓縮食品和從後院摘來的黃瓜。他的妹妹不需要吃飯，他們一起對坐在桌邊，卻只有一個孤獨的盤子。天花板很低，各種管子中間昏黃卻溫暖的燈光垂下傾瀉，骯髒窄小的玻璃窗上映出倒影。天已經開始黑了，這裡的大氣模擬出地球上那種藍黃漸變的美麗黃昏，窗外偶爾聽見自行車鈴傳來，一切就像人類還沒有征服銀河系之前那樣使人留戀。
他吃完飯，陪阿特琳娜坐在庭院裡，看她用練習簿寫的句子。夜幕完全降臨，然後他起身前往屋裡，開始研究第二天的圖紙。生在世上，工程技術部的人總是暗暗嫉妒搞信息開發的人員，因為他們的職業已經漸漸式微了。估計不出五年十年就可以被機器人完全期待。亞米特里正在考慮自學信息技術，明年開始逐漸接點寫AI的活。這是他的未來規劃之一。
十一點。亞米特里抬起酸痛的眼睛，他要去睡覺了。明天迎來新的一天，又是和過往相同的日子，但總會有些改變的。
-----------------------------------------------------------
事實上，他不用等了。因為改變就在今天晚上。
一陣突兀的敲院門聲響起，然後又是幾聲門鈴，好像門外那個人這才發現門邊安裝的小機器似的。阿特琳娜惶惑地放下掃帚想去應門，又回過頭徵詢自己哥哥的意見。
亞米特里掙扎著從椅子上站起來，頭痛得好像自己走入了一個夢境的開口。他走進院子，看見院門外有一個比他更疲憊的身影。他一開始還沒認出來那是誰，因為天太黑了，只有那人的臉和手是白糊糊一團，其它部分和黑夜一樣黑。突然他反應過來，搖搖頭，想把這個念頭甩去。但這是不可能的，他想，這一定是在做夢，可是我到底是在做什麼夢，才會夢到他？
這很奇怪，因為如果他是在做夢，就不應該把萊斯利？特蘭巴契爾的臉記得這麼清楚，所以亞米特里一個激靈清醒過來，開始重新審視自己的處境。
萊斯利？特蘭巴契爾主任，衣著凌亂，渾身酒氣，眼神迷離地依靠在他家門口的柱子上。
而他正在猶疑要不要放他進來（這個人是個疑似同性戀、陰沉的富人、有權有勢的教務處主任，還喝醉了酒，不知遇到了什麼襲擊，衣服竟然骯髒邋遢成這樣，但他究竟為什麼會出現在這裡呢？如果假設他知道自己的住址的話，但他是不可能知道自己住址的，所以說他是隨便找了個人家敲門，但這不合理，他應該呆在他的市中心……）。
“亞米特里，”門外的人還在做夢似的低語，更給這幅景象添加了迷幻色彩，“我知道是你。”
“你想要什麼？”亞米特里警覺地問，“你怎麼了，要我幫忙報警嗎？”
“不，”萊斯利的聲音聽上去比他本人要清醒，也許是因為他待在黑暗中，“但今晚……你能收留我嗎？我無處可去。”這是實話。
“你……你怎麼會沒有別的地方去？等等，我跟你只見過一面，”亞米特里想起來，慶幸自己找回了一點理智，“你怎麼會正好找到我的住處？”
“都說了，”萊斯利細聲細氣地說道，“沒別的地方去，沒有朋友，沒有家人。就收留我一晚，我也曾幫過你一個忙，就看在那次的面子上。我以前可能冒犯過你，或給你留下了不好的印象，但那不是有意的，我給你道歉——好吧，如果你想藉機羞辱我一頓的話也行，我就求求你了——你看，我已經求你了。”
說這話的同時他不無受酒精驅使的作用，但萊斯利？特蘭巴契爾的喉嚨里還是湧上一種委屈和悲酸，不是為了懇求一個地位比他低下的人，而是因為他終於意識到他就是這樣，毫不誇張，沒別的地方去，沒有朋友，沒有家人。
他還是迴避了關鍵性問題，亞米特里想了想，也覺得無話可講。他都低聲下氣到這份上了，這應該很少見，想到這裡，他不知為何有一種奇異的痛快，就開了院門，但前跨一步，堵住門口，站在低垂著頭、靠著壞掉的路燈柱的男人面前。
“為什麼？”