第51頁
特麗絲坐在那張古舊的雙人沙發上點著頭。“我明白你這是什麼意思。如果有
信來，我先看看發信人的地址，碰到不熟悉的就把信扔掉。”
“我的郵件都扔了，就連認識多年的人來的信也不看了。我看的最後一封信是
西姆斯寫的，他說我把他的狗藥死了。你能相信嗎？”這位老太太一面說一面神經
兮兮地舔著舌頭，特麗絲看出來了，她受了驚，被嚇壞了。艾琳不是那種動不動就
害怕的人，想到此，特麗絲皺起眉頭，老太太的樣子讓她很不安。除了接到幾封信
之外，一定還有別的什麼。
特麗絲放下手中的冰茶。“怎麼了？到底是怎麼回事？不光是因為比爾?希姆
斯吧？”
艾琳搖搖頭，“沒有別的。”
“沒有別的？跟我說實話。”
特麗絲的反應竟會這樣強烈，艾琳覺得挺吃驚，雙眼直勾勾地望著她，隨後又
點點頭，“你想知道這是怎麼回事？行啊，你過來。”她把聲音壓得很低，好像在
膽戰心驚地密謀著什麼。
特麗絲跟著她穿過走廊，來到埃琳的丈夫生前用過的小屋。這個房間不單單是
個儲藏室，屋子裡的東西不是她亡夫的就是與他有著一定的關係，一切都能勾起她
痛苦的回憶。特麗絲四下打量了一番，這個地方她以前從沒有來過，甚至從來沒有
膽量打聽過。沿著房間兩面牆擺著高及天花板的大書櫃，屋子裡還有一些沒有利用
起來的家具，緊靠這些家具，在屋中央有一張橡木舊餐桌，桌上摞著衣服和其它東
西。
“就在那兒，”艾琳聲音顫抖著。
特麗絲順著她手指的方向望過去，看到一張滿是灰塵的桌子，這是個拉蓋書桌。
桌上有一摞落滿灰塵的本子，本子旁邊有個小盒子，小盒子是通過郵局寄來的，包
裝紙是肉店用的那種，已經撕掉了一半。桌子上有扔盒子時留下的痕跡。
艾琳站在門口，手緊緊地握著門上的銅把手。“這是昨天來的，”她費力地咽
下一口吐沫。她的雙手在顫抖，在這靜靜的屋子裡，特麗絲能聽到她那一起一伏的
喘息聲。“裡面有個腳趾。”
“什麼？”
“裡面有個腳趾。”
特麗絲慢慢向前移動著，她的心在咚咚跳。她走到桌前，拿起盒子，然後打開。
她已經知道裡面有什麼了，不過還是吃了一驚。盒底上放著個腳趾，人的腳趾，
在棕色盒子的襯托下顯得白極了。這么小的東西，她本會認為是假的，是橡皮的，
可實際上就是真的。她看到了圓潤平滑的趾尖，彎彎的趾紋，粉紅色趾甲上的一根
根毛。腳趾是被齊齊地切下來的，沒有血跡，一滴也沒有。
特麗絲把盒子放下來，心裡一陣噁心。腳趾滾動了一下，她看到了紅紅的肉，
藍藍的筋脈和白花花的骨頭。
房間突然變得太問了，大壓抑了，她轉過身，離開了桌子。
“1954年賈斯帕在伐木時斷了一個腳趾，”艾琳平靜地說了一句。
被齊著關節切下來的腳趾同記錄在案的事件連在了一起，這突然變得很兇險，
還有了神神鬼鬼的味道。特麗絲望著她的朋友，朋友此刻魂不附體，面色慘白。自
從認識艾琳以來，這還是第一次覺得她比實際年齡要老得多。
特麗絲剛從屋裡出來走到廳間，艾琳趕忙把門關上，帶她回到客廳里。艾琳拿
起冰茶，坐在沙發上，冰塊在杯子裡嘩啦嘩啦地響著。“當時他在佩森附近的通托
幹活兒，伐樹的時候斧頭脫手飛起來了，砍掉了大腳趾。我不知道他怎麼就砍下一
個大腳趾，另外四個一點都沒傷著，怎麼就沒把腳整個剁下來，就剩下這個趾頭。
他說他疼得喊了起來，幾英里外伐木的工友都聽見了。他說噴出來的血把周圍的綠
松枝都染紅了。”
“他們幹活兒的時候總是帶上懂得急救的人，因為老是出這樣的事故，大家幫
著止住了血，把他送到在佩森的醫院。當時那醫院裡的外科技術不如現在，趾頭是
帶去了，可醫生說他做不了再接手術。還說最好把傷口縫上，自己癒合。”說到這
里，她停下了。
“後來那趾頭怎麼樣了？”
“賈斯帕給我打了個電話，把這件事告訴了我，我就找人開車把我送到佩森。
那些日子我沒有開車。腳趾泡在病房一個廣口瓶的淨水裡，他問我要不要留下來，
我當時就覺得留下太噁心了，就是在病房裡都很不願意看見。我只要在病房，就讓
護士蓋上瓶子蓋，當然更不想把那東西拿回家了。我讓他告訴醫院把腳趾扔掉。講
起這些往事，她不住地搖頭。“可後來我發現，他和工友們喝醉了，在樹林裡舉行
了一個半真半假的葬禮，把腳趾埋了。”她看了看特麗絲又繼續說了下去，“這是
很久以前的事了，活下來知道這件事的人不多了。我真是想不通郵差怎麼知道的，
更不知道他是怎麼找到腳趾的，腳趾怎麼又保存得這麼好。”
“也可能，那不是……”特麗絲開口了。
“就是。”艾琳語氣堅定地說。
“你報警了吧？”
“報警幹什麼？”