第82頁
「我沒有。我只是……」
他摸了摸亞瑟的臉，小聲說道：「控制不住而已。」
亞瑟安靜地看了他一會兒，「你想再來一次麼？」他突然問道，並翻身壓住了喬，「我想。」
「不，不。」喬推了他兩下，沒有將對方完全推開。「你得讓我緩緩。」他閉著眼睛暈乎乎地說，「留些力氣打掃房間。」
亞瑟愣了一下，但很快地——
「打掃房間」他說，聲音裡帶有一絲不易覺察的緊張。「是我想的那個意思嗎？」
「我覺得是的。」喬說，他迷戀地蹭了蹭亞瑟的臉。
「然後還要寫張紙條。」
「紙條？」
「嗯。上面就寫……」
Adios，lover。
第62章
阿夫斯的冬季畫展一直展出到了四月，在卡拉培。
嚴格上來講，它已經不能再稱為冬季畫展了。不過鑑於展出效果良好，每天來畫廊里參觀的人絡繹不絕，甚至有一個電視台對其進行了報導：「雨中的提琴手——讓・阿夫斯在而立之年過後藝術靈魂又有了新升華！」——所以延長几個月似乎也不會損失些什麼。
托那個愚蠢報導的福，阿夫斯每天除了要應付比往常多一倍多畫商之外，還要接待那些高高在上、平日絕不會在平民面前露面的貴族和議員，以及對藝術一無所知、卻喜歡侃侃而談的富豪們。
微笑、點頭、握手，如果對方是女士，還要加一個不越矩的親吻。阿夫斯端著香檳，站在畫廊里與不認識的人裝出熟悉的樣子，侃侃而談。有一次一個他從未見過的議員對他說：「你瞧，我一見到你就有種熟悉的感覺，真是件怪事，對吧？可你猜怎麼著，我們竟然都是A字母開頭的人，多麼神奇的巧合！」
「A字母？」
「沒錯，我是阿貝特・奧汀森。你好啊同胞。」
阿夫斯心情微妙地與對方握了手，對於突然多出來的兄弟實在不知道做何表情才好。
不管阿夫斯高興與否，毫無疑問他的畫展獲得了巨大的成功。幾幅拿去拍賣的畫甚至超過了九位數。阿夫斯不認為那些畫值得那麼多錢，但他也沒有高尚到去阻止金幣源源不斷地滾進自己的口袋。
年初的時候，阿夫斯返回過一次墨勒忒。屋子跟他離開時幾乎一摸一樣。唯一缺少的是那個長相漂亮的青年。阿夫斯在他的床頭上找到一張紙條——不如說它明晃晃地擺在那裡，讓他無視都難——上面寫著：再見，我的愛人。
阿夫斯有一瞬間茫然，但緊接著他意識到這是個分手宣言。阿夫斯知道他和青年不會長久，對方出現得太浪漫，與其說愛，不如說阿夫斯對他感到著迷，年輕漂亮的身體，漫不經心的口吻，以及舉手投足間優雅的懶散，都使阿夫斯沉迷其中。他以為他們會再有一段時間，一年或者兩年，等到對方變得俗不可耐——所有人都逃不過這樣的命運——他們會開始爭吵，感到厭煩，然後分手。
阿夫斯以為會是這樣。
但事實上沒有。
就像突然到來時一樣，對方又突然消失了——而這，帶給阿夫斯的疼痛遠比他預想的要多。他仿佛回到了十六歲，剛剛失去了自己的初戀。他將自己灌得酩酊大醉，連續一個月關在屋子裡瘋狂作畫，與世隔絕，盡情揮泄心中的苦悶。他失去了靈感之源，但同時在他心中也有個聲音告訴他，這份痛苦將指引他邁向更大的成功。
四月初，在經紀人不間斷的催促之下，阿夫斯終於從他的創作中清醒過來。他返回卡拉培，趕上了畫展的閉幕式。卡羅萊納茉莉開滿卡拉培的街道，整座城市都被包裹在獨特的香氣里。阿夫斯沒有花粉過敏症，但最近他情緒化的問題還沒有解決，所以像大多數人一樣，阿夫斯選擇戴上了口罩。
「這花粉令人痛不欲生。」
他指著自己紅腫的眼睛對一個畫商說道。
下午五點，畫廊送走了最後一位客人。等到第二天，會有人將這些掛在牆上的畫取下來，打包，郵寄給付了錢的新主人。不過今晚在畫廊還有一個小小的慶祝酒會，雖然阿夫斯的經紀人告訴他請的都是圈子裡的朋友，但實際上沒幾位是阿夫斯面熟的客人。
阿夫斯喝了幾杯酒——他本不想喝的，但今晚他是主角，認識的不認識的，每個人都要過來與他寒暄兩句。阿夫斯感到醉意上涌，璀璨的燈光下人聲鼎沸，人們在大聲討論著畫展、股價、議會、能源價格、南北城邦戰爭等等等等。阿夫斯眨了眨眼，有那麼一瞬間他仿佛看到了一道透明的牆，將自己與熱鬧的人群分隔開來。
孤獨感突如其來地擊中了他。他知道這只是一時的情感爆發。搞藝術的總會有些情緒問題，說大不大說小不小，但如果不妥善處理，等待你的很可能不是什麼好看的結局。過去的那些年裡，阿夫斯經歷過幾次這種時刻，他知道要如何處理——放下酒杯，微笑著和客人打招呼，體面地離場，然後回到自己的世界中去。
每幅畫裡都藏著畫家的一片靈魂，對於阿夫斯來說，掛著他近百幅作品的展廳就是他靈魂的安息地。
展廳離酒會有幾步距離。
阿夫斯穿過細長昏暗的走廊，走進空無一人的展廳。
——本該。
本該空無一人的展廳里，不知何時一個男人站在了房間的中間。