第68頁
“我，不想考研了。等畢業以後，我想去實習的那間公司上班。”我用力咬了一下嘴唇。
“隨你。”她非常淡然地回答我。
“那你不會覺得我沒有出息嗎?”
“這些都是假的。”媽媽沒有表情，“我原來覺得，只要我們全家人都能在一起，比什麼都重要。可是現在才知道，連這個也是假的。”
“總得有什麼是真的吧。”我不安地看了看她。
“我這些天，也總在想這件事兒。”她的眼睛看著窗外，“可能大事情都是假的，比如生，老，病，死。只有小事情才是真的。”
“小事情，就像我拿粉筆做雪糕麼?”
媽媽篤定地點點頭。
“可是我覺得，也不是所有的大事情都是假的。”我盯著自己的膝蓋，“好多人就是想急著證明大事情不是假的，就是太當真，才會做蠢事的。”說完這句話，我也不敢抬起頭看她。
“鄭南音，”媽媽像是準備嘆氣那樣，叫我的全名，“蠢事就是蠢事，不僅蠢，還傷天害理呢。”
“要是你愛一個人，他做了傷天害理的事情，你就不愛他了麼?”我靜靜地聽著她緩慢的呼吸聲匯入了空氣裡面。
不知道等了多久，我聽到她清晰地說：“是。當然。傷天害理的人就不配被愛。”
我的心臟跳得那麼重，但是我卻看著媽媽的眼睛微笑了：“媽，你想不想喝水?我去給你沏杯新的茶，好不好?”
她說：“好。謝謝南音。”
我恨這個時時刻刻，萬事萬物都要講條件的世界。
十二月，臻臻似乎好起來了。雖然她還是不講話的，可是我能明顯感覺到，她的眼睛裡有了些算得上是“神情”的東西。有的時候，她說話，她會抬起眼睛來靜靜地看看我。她依然需要每天準時到陳醫生的病房裡來，不過，現在會帶來她的娃娃，有時候還帶著一個魔方——聽說這是好現象，表示她的注意力已經在轉移了。是陳迎南這麼說的。
每天上午我都會去那裡待兩個小時，曾經我會試著把她帶到花園裡，在陽光下面進行我們的故事。現在天冷了，索性就不去戶外。我也真的漸漸習慣了那個像道具一樣沉睡的陳醫生。我會在八點左右過去，那時候護士對他的第一輪檢視已經完成，大約兩個小時以後我就會離開，往往十點左右的時候，就又要有人進來看他了。臻臻沉默不語，倍守著我會到來這個秘密。
所以每天從醫院走出來，都會覺得還有很長的一天像個性情溫和的債主一樣，在醫院的大門外等候我。我得變成一個臉皮越來越厚的人，才能應付它們。
雖然現在只有律師才可以見到哥哥，但是我們已經可以寫信給他了。我每隔兩三天就會寫一封，但是我不會去告訴哥哥家裡發生了什麼，我身上發生了什麼，那些都沒什麼值得說的。我只是告訴哥哥臻臻現在在慢慢好轉，我在給她講故事。我們的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在進行著，那片紅色荒原上沒有四季。
我告訴哥哥我為什麼要編這個故事給臻臻。最初，我原本想去書店裡買小孩子看的圖畫書，可是不知道該買哪本。於是這個故事就開了頭，既然開了頭我就想把它講完，只有這樣我才會覺得我在做一件有希望的事情，我說這樣我就可以活下去了。但是我想了想，又把那句“我就可以活下去”用塗改液塗掉了，我怕哥哥看了會難過。
我在凝結了的塗改液上面，費力地打算告訴哥哥另外一件事，我剛剛去買了一件新的冬天穿的厚外套，是橙色的。很好看。不過我沒說，試衣服的時候我對著鏡子問自己：我現在還可以理直氣壯地覺得自己漂亮嗎?其實理論上講沒有什麼不可以，但是我似乎做不到了。
有一天我沒有聽見鬧鐘的聲音，所以到達醫院的時候已經快要十一點。天氣陰沉，我看見那個叫陳迦南的人帶著臻臻在花園裡坐著。準確地說，是他一個人坐著。臻臻穿著一身滑雪衣，蹲在地上彈彈珠。露在外面的小手被凍得紅紅的，可是她好像不在乎。
“你居然能堅持這麼久。”他看著我笑。
我不知道該回答什麼。因為我隱約覺得下邊不會有什麼好話。
果然不出我所料，他接著說：“差不多就行了，別演上癮了。”
“關你什麼事。”說完我就後悔了，但是總是這樣，我總是忘記他是“被害人家屬”，總是沒辦法在跟他說話的時候流露那種自知底氣不足的歉疚。
“你真的以為你這麼做，她就能變好麼?連醫生都不知道現在要怎麼治療她。”他又是習慣性地挑起了眉毛，“她才五歲，你是覺得她真的能看懂你演的戲?她不可能因為突然受了刺激，心智也跟著長那麼快的。你電視劇看得太多了。”
“我想跟她道歉，我知道這是沒用的，可是我說了，我想為她做點什麼，這是我唯一能想到的事情了，你就算瞧不上也沒必要這麼說吧?”我知道我的聲音不知不覺抬高了，我也知道我的反駁是多麼可笑和無力。
“她不需要你道歉。”他居然笑了，“她連你哥哥的道歉都不需要。不過我也沒別的意思，不管怎麼說，有人每天來跟這個小傢伙玩一下總歸不是壞事。但是要是有一天，你覺得膩了，沒必要堅持的。”
“我不會覺得膩!”我覺得我自己受到了一種說不清的挑釁，在後來的日子裡我才明白，這個人總是能非常成功地激怒我，“你以為對我來說，每天看著她是件容易的事麼?但是我必須得這麼做，我也是為了我哥哥和我自己。”
“你看，你承認了，你是為了你自己。”他笑得就像是牌局終了時的贏家。
“我不是那個意思!”
“你把你自己看得也太重了，殺人的人根本就不是你，被害人也不是你，你還覺得自己是女主角—你這個人自我膨脹得太過分了吧?”
“我不跟你說了!”我咬牙切齒地倒抽了一口冷氣——不是比喻，龍城冬天的空氣是真的肅殺，我轉頭朝著醫院的大門走，可是卻又在想，要是我真的就這樣走了，不就算是被他說中了麼?他覺得這一切不過是我自己的遊戲，我不能讓他把我看扁了。
“埃我忘了跟你說，”他對著我的背影窮追猛打，“我那天看見了你留在這兒的幾頁紙，這故事真的全是你自己編的麼?你編得還不錯呢。”
我停下來，轉身看了看他的臉：“真的?”
“沒見過你這麼虛榮的女人。”他的語氣簡直是輕鬆愉快的，“不至於吧，這麼一點點誇獎你都捨不得漏掉。”
“你去死吧!”情急之下我也只想得起來這句特別低級的話。
“你們家的人還真是暴力，”他滿臉的驚訝看上去完全是真誠的，“動不動就要人去死，還付諸行動……你們從小到底都在過什麼生活啊?你家其他的人也是這樣的麼?”