第61頁
奶奶就開始講：“後來啊——”儘管他早已忘了“後來”的前面是什麼，但是無所謂，他接受了，反正所有的故事都是由一個“從前呀”和很多個“後來啊”組成的。“後來啊，上帝就跟摩西說：‘我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停頓住了，然後認真和興奮地說，“迦南。對了，就是迦南。不管是男孩還是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因為他想要躲開奶奶生硬地停留在他頭上的手掌—其實這也並不是奶日做慣的動作。奶奶笑了一下：“你出生的時候，不敢用《聖經》來取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以後會好起來的。”
門開了，護士走了出來，臉上帶著疲憊厭倦的神情“是男孩。”然後媽媽也被推了出來。迎南，他在心裡念了一遍，他不喜歡這個名字。
在這一點上，媽媽倒是和八歲的他保持著一致。媽媽靠在那堆勉強可以說是白色的被子裡，手指摳著那上面淡淡的紅十字，對他笑笑：“迦南。我現在討厭看見這個‘南’字，我一看到就能想起‘越南’來，你爸爸差點死在那兒，還不夠添堵麼?”
他無法忍受父親，他也無法忍受迦南。
迦南是全家人的珍寶，但是，他是父親的驕傲，他知道的。父親總得為什麼東西驕傲一下，那跟他是否真的優秀無關，父親骨子裡需要時不時地用盡全力去吶喊。就像看見火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身為男人，最原始的榮耀便是為了區分“你們”和“我們”而戰鬥，順便在戰鬥的間隙，馴養他們的女人們。他考上醫學院的那年，父親不知道自己已經開始蒼老，在竭力扮演驕傲的時候已難掩疲態。他踏上去大學報到的火車那個瞬間，就沒打算再回來——父親不會想到這個的，或者說，想到了，不願相信。
故鄉只能是安放墓志銘的地方。但你不能指望父親理解這件事。當他告訴父親他在申請去美國留學的獎學金時，父親先是大驚小怪地瞪著他：“我的兒子怎麼能去看美國鬼子的臉色，”不過幾杯酒喝完之後他就興奮起來了——那是他失業以後的新嗜好——父親強迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒著油膩的汗珠：“去美國是好事。有出息的男人志在四方。記得，不能忘本，要衣錦還鄉。”他淡淡地一笑，決定善待自己壓抑了多少年的厭惡，他輕聲說：“迦南的大學學費你不用擔心，我來負擔。我給他寄美金。但前提是，你去跟你那個寡婦斷了關係。否則，我就什麼都不管。你要不然就去借錢，要不然，就讓他自己去大城市打工吧。反正是你說的，志在四方。還有，酒還是少喝點，把肝臟喝壞了，你那點低保可不夠去做移植。”
父親當時的眼神，就像是被窗外的電閃雷鳴嚇到的孩子。
他知道自己贏了。可也正是因為這個，心裡悲涼。他突然發現他本質上和父親並無區別，所以此刻他才會有勝利的感覺。儘管慘然，可是，“贏了”的概念還是明明白白地統治了他。如夢初醒地意識到這個的時候，他覺得有股寒冷沿著脊椎呈放射狀地在他皮膚下面擴散著。他走出家裡的老房子，走到殘舊得只剩下一棵樹的院子裡故作鎮定地拿出一支煙放在嘴裡，然後發現在還沒點燃它的時候，這樣含著完全不便於深呼吸。迦南從門旁的台階那裡走過來，站在他面前，默默地從自己的牛仔褲兜里拿出一個紅色的打火機，扔給他。
“你學會抽菸了，”他不動聲色地問。他想起來剛才他坐在小方桌前跟父親對飲的時候，並未關上紗門。在這個夏夜裡，如果迦南一直都站在他剛剛在的位置，跟蟬鳴聲待在一起，應該什麼都聽得見。
迎南從他手裡把打火機拿了回去，也給自己點了一支。算是回答他。那年邇南十七歲，個頭比他高。他剛剛發現迎南已經變成了一個俊朗的少年，也許他挺拔地穿過學校的走廊時會收穫一些膚淺的女孩子驚喜，羞怯，也含著挑逗的眼神。——這應該就是陳迎南人生里最值得自豪的事情，反正他心智向來都比較低。陳宇呈醫生在心裡冷冷地一笑——嚴格地說，他那時候還不是醫生吧，如果這場景的確是發生在夏天，那麼他應該還沒有通過執業醫師資格考。
他們兄弟二人各自抽完了手裡的煙。他突然看著迎南的眼睛—很好，迎南沒有絲毫的躲閃，他說：“好好讀書，知道麼?明年一定要考上一個好點的大學，我會供你念。然後你自己想辦法留在外面吧，家裡幫不上你什麼忙，只能靠自己了。”迦南簡短地說：“不用你操心，你只管去你的美國。你覺得我們給你丟臉，你走就是了。我不會花你一分錢——只是，再讓我到你威脅爸爸，小心我打碎你的下巴。”
他們靜靜地對望了幾秒鐘，然後陳宇呈醫生笑了笑。他不打算跟這孩子認真。陳迦南怎麼可能是他的對手——他沒必要非得親眼見證這個，以此獲得什麼滿足感。果不其然，後來，幾年之內，每個九月他都會收到這孩子發來的簡訊：“哥，匯來的學費收到了，謝謝你。媽媽要我轉告稱，天氣涼了，你一個人要當心身體。”他凝視著屏幕，回想這孩子佇立在他眼前揚言要打碎他的下巴——的確是同一個人沒錯，只不過，學會了低頭。他也知道，這孩子之所以可以發簡訊給他，是因為得到了父親送的大學禮物，就是那個手機。他能想像到父親的神情。在接到他的匯款單的時候，用力盯著看一看，然後泄憤一般地對陳迦南說：“我們去給你買手機。”——父親送給陳迎南的手機，價格不會超過一千塊，估計是水貨。但是這會讓父親覺得底氣變足了，因為別看他沒能力負擔大學的教育，但是他至少可以送陳迦南一個“奢侈品”。父親無聲地用這個耀武揚威的手機對遠方的長子挑釁：“你不要太囂張。”
被美國大使館拒簽了之後，他回到了家鄉的小鎮。父親如釋重負。父親喜悅而輕鬆地說：“去龍城上班很好的，龍城至少是個省會城市，也比我們這裡大。”他盯著父親混濁的眼睛看了一會兒，轉身走了出去。父親還嫌不過癮地在身後窮追猛打：“買火車票是要排隊的，我去告訴你媽晚一點開飯。”他在火車站旁邊的一間狹窄陰暗的小飯館，安靜地喝醉了。
頭開始發暈的時候，他看見了陳迎南。他跟幾個跟他年齡相仿的男孩女孩一起，從火車站對面的電影院裡走出來。然後他離開了他們，徑直走進飯館的門，在他對面坐下了。
他們兩人什麼話都沒有講。他記得很清楚，迎南的臉在他略微顫抖的視線里有種異乎尋常的清晰。他以為自己會帶著醉意叮囑迎南好好在大學裡念書，可是他沒有。他只是任憑迦南一次又一次地斟滿了他的杯子。
“你覺得我們給你丟臉，你走就是了。”他永遠忘不了迎南十七歲的時候跟他說過的這句話。其實迎南說得沒錯，他是覺得丟臉，可是令他覺得丟臉的並不只是這個家，並不只是這些曾經在一個屋檐下度過漫長歲月的人們，他是真正為自己的人生感到羞恥。但是，他走不了，他走不成，他必須繼續這麼羞恥下去。