第13頁
“天楊，你說話真像個老人。”他輕輕地說。
“跟得絕症的孩子們一起待八年，相當於外面的人的半輩子。”她用銼刀小心地磨著指甲，“這樣吧，我今天下午三點就換班了，你上課來不及的話，我替你到幼兒園去，把臻臻接到這兒來等你，像過去那樣，臻臻現在已經跟病房裡兩三個孩子玩得很好了。”
“總是麻煩你，多不好意思。”
“別那麼虛偽了，”她戲謔地看著他，“其實你根本就是這麼想的，只是等我自己說出來。”
“不愧認識了八年。”他笑道，“要是把所有夜班都統計一下，你我一起過夜的天數恐怕超過很多的夫妻。”
“你不覺得這不是什麼好事兒麼?”
“所以乾脆將錯就錯，你嫁給我吧。”他再一次地把白衣的扣子繫到領口。
“好。”她把裝著病歷資料的文件夾遞到他手裡，“老公，現在我們要去查房了。”
他是八年前來到這間醫院的。那是一個十月的早晨，他對著鏡子別好了自己的胸牌，陳宇呈醫師，他跟自己打了個招呼。這當然不是他的夢想。他曾經無數次地站在醫學院的大鏡子前面，微笑著，暗暗地在心裡對自己說：你好，Dr.Chen。那年他不到二十六歲，早已在做碩士論文的時候拿到了執業醫師資格。他胸有成竹地拒絕了那間沿海大城市的醫院的聘書，每個人都難以置信地說：你開什麼玩笑?萬一你去不了美國了怎麼辦?或者是：你冷靜一點好不好，美國也很苦的。他不置可否地對每個人笑笑，直笑到別人覺得自己被莫名地羞辱了。其實那是一場不動聲色的戰鬥，戰鬥的雙方是這個犬儒的、有序的、退而求其次的世界，和他孤注一擲的期待。
那張匹茲堡大學的Ph.D全獎通知書靜悄悄地來臨時，他略微顫抖的手指撕壞了整潔的信封。喜悅並沒有像他曾經以為的那樣坦蕩地洶湧而至，他發現自己在用力地要求自己把那個信封平常地放在書桌上，像對待平日裡所有那些信封一樣——但是，還是情不自禁地，把桌上的水杯挪到了遙遠的桌角——萬一碰翻了就不好了，其實那杯子裡只有一點點茶根，沒什麼水了。現在終於可以承認當初所有的恐懼了。終於可以。
當然，他知道Ph.D完全不是自己要的，一輩子待在實驗室里，就算拿了綠卡，它也只是個好看的墓志銘。Ph.D不過是一紙通行證，他真正要通過的考驗是USMLE：step 1，step 2……然後就是地獄般的可能長達十年的住院醫師和專科醫師培訓，可是那是個多榮耀的地獄，resident，fellow，……刷下去不知多少人，然後，他就脫胎換骨，成為頂端的那個Dr.Chen——這一輪選拔和煎熬下來，每一個doctor都錯覺自己曾經把靈魂賣給了魔鬼。他知道自己做得到所有事，比如通過層層考驗，比如成為那塊土地上的醫生，比如把靈魂賣給——他知道還是應該承認靈魂是存在著的，只不過，沒必要太呵護它。男人總歸要戰鬥。
可是，誰叫那一年是2001年。不早，也不晚。
那一年，一場名叫“911”的恐怖襲擊毀滅了那塊土地上的雙子星。也毀滅了很多中國學生拿到美國簽證的機會。當那個意料之中的拒簽章精確地蓋在他的護照上，他才知道，不管他多麼虔誠地鍛造了自己，永遠有些事情是不能預料的。公元2001年之前的人們，以及這一年之後的人們都不會碰上“911”，酩酊大醉的夜晚，他對自己嘲諷地笑笑——我原來中了人類歷史上的一張大彩票。
他只不過是在孤軍奮戰的時候，被賓拉登打敗了。——公平地說，拉登的長相其實還不錯，他也相信，這個長相不錯的大鬍子在策劃他的“聖戰”的時候只是想要教訓美利堅合眾國，並沒有刻意針對他。畢竟，簽證這東西，跟波瀾壯闊的“聖戰”相比，是可以忽略不計的誤差。可是，他周圍那個犬儒的、有序的、退而求其次的世界頓時覺得自己贏了，那些日子，每個對他表示同情和遺憾的人臉上都帶著一種愚蠢的欣欣向榮。所有道聽途說的人都津津樂道著一件事：心比天高的他錯過的，是一生僅有一次的機會。就在那個夏天，他媽媽的病被確診，而他弟弟考上了大學。既然不能給家裡寄美刀，他就必須去工作——觀眾們當然都記得非常清楚，他曾那麼不計後果地拒絕了所有工作的機會。
他也不知自己該恨誰，只是他很偶然地發現，當國際新聞又一次地播放耶路撒冷永遠沒有盡頭的戰鬥和苦難時，就像看球賽那樣，他內心深處隱隱偏向著以色列。
龍城的邀請就是在那個時候來臨的，儘管在那之前，他完全沒想過自己會和那個遙遠的北方工業城市有什麼關係。在他意氣風發的大學時代，某個暑假，他曾經跟著系主任去龍城參加一個學術研討會。他不知道，那位講話帶著很濃重的，說不上來是哪裡方言口音的老院長，一直記得他。他會在那個差強人意的城市得到不少年輕人羨慕的東西，其中最重要的，就是在那座冰冷的白塔中，更多升遷的機會。
也許還有比“最重要”更為重要的事實，那就是，他沒得選擇。
他從沒喜歡過龍城。這個對他雪中送炭的城市。或許正是因為雪中送炭的緣故，他不許自己喜歡它。這個城市沒有任何一棟建築物能夠走進他心裡，即使是被夕陽籠罩的時候也不能;這個城市沒有任何一句方言的表達能讓他驚喜地會心一笑，其實絕大多數年輕人都在講普通話;這個城市夏天那麼熱，冬天那麼冷，而春天，只要神一高興就要撕扯漫天的風沙;這個城市的病人臉上的神情相似得令人恐懼，他這麼想的時候其實忘記了：人原本都是麻木的，他沒道理因為疾病突然降臨，就要求他們突然拿出更微妙更豐沛的感情來應付生活。
後來，他遇見了一個龍城的女人。
那是一段特別低落的時光。所有的人對他的敬業嘆為觀止，他常常連著七十二個小時都在工作：查房，門診，夜班，搶救，寫病歷，修改每一個來實習的醫學院學生的報告……一個人想要令人敬畏原來那麼容易，不睡覺就可以了。可是沒人知道，他是真的睡不著，他意識深處突然多了個安眠藥都打不垮的碉堡。睡意缺席的長夜就像一片看不見盡頭的原野，曙光來臨的時候他覺得自己是個茫然的士兵，自己的將軍身首異處，敵軍首領的腸子掛在樹上，不知誰最終吞併了誰的領土。他環顧四周的時候發現自己羨慕那遍野的屍體，如果自己也能和他們一樣，便不用再去困惑輸贏。
所以他決定像個超人那樣忙碌，不再順從地躺在被子裡，讓睡眠把他玩弄於股掌之中。其實他清楚，嚴重的失眠或許是抑鬱的前兆，但他不在乎。反正如果情況一直壞下去，他也不是那種能夠被百憂解拯救的人。他準確的診斷是一層鎧甲，身邊同事之間的傾軋無法損傷到要害的地方。他也知道，病人家屬認為他是一個好醫生，還有一個荒謬的理由：他收紅包的時候從來不笑，無論數字多少——這讓他們產生了一點公正的錯覺。人就是這麼賤的。