第2頁
那是我第一次坐在牆頭那麼高的地方，看見世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍牆外面的姐姐。“下來，南南，咱們走了，不在這個鬼地方待著。”她仰著頭看我的時候，陽光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。
就這樣，他們倆劫獄成功。
直到今天我都是懦弱的。可是我覺得正是因為那件事情，或者說，自從那件事情之後，我就養成了一種模糊的習慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時候，我會莫名其妙地相信著，一定會有奇蹟出現的。幼兒的邏輯沒能力詢問哥哥和姐姐怎麼知道我在受罰然後來搭救我。其實答案很簡單，他們倆在奶奶家吃完午飯，沒事做，決定到我們幼兒園來看看我在幹什麼。然後就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場面。
但是當時的我想不到這個。所以我只能相信，我原本就是一個會得救的人。
第一次，我在這小鎮上看見了一個闖入者。我在屋頂，他沿著那條我一直都在走的路，繞過了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影，突然意識到，自己在呼吸著寒冷的風。所以，小鎮的冬天來了吧。當我發現季節的變化時，他的腳步聲的質感也變了，像是在踩著積雪。一道陽光也隨之炫目了起來，帶著類似金屬，面無表情的肅殺氣——還是做夢好啊，鄭南音說，要有光，於是就有了光。
然後我就醒來了，發現飛機正在以一個艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李，被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉過臉，“南音，你睡得真是時候，恰好就錯過了起飛那一小會兒。”我也對她笑，我現在不像以前那麼愛說話了。因為總是會有很多細小的事情在我想要開口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來，在腦子裡堆成一片閃著光的雪地，讓我不知道第一句完整的話，究竟要從哪裡來，就像不知道第一個腳印，究竟要踩在這雪地的什麼地方。所以我只是笑著凝望她的臉。這一年多的時間，我覺得她變了好多。雖然笑起來的樣子依然瀟灑，可是臉上有了種說不出的痕跡。
我知道她也在認真地端詳我。她說：“你是不是有點兒緊張?”我猶豫著點了點頭。她說：“也對，你的人生從此不同了呢。”她的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑，優雅地掃了我一眼，“了不起，南音，才這麼年輕就有很好的開始了，想想都嚇人呢——我能不老嗎?”她似乎是把自己逗笑了。
“總得發生一點兒好的事情吧。”我只好這麼回答。
我不知道她是真的沒聽見，還是裝作沒聽見。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜誌了，對話就這麼結束了。不知不覺間，我把額頭抵在了機艙的舷窗上，圓形的。飛機的窗子總是冰冷，讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好，其實那種柔弱的蔚藍是被嚴寒凍出來的。我覺得我需要仔細地，從頭想一想。想想剛才闖進我夢裡的人。想想我的小鎮上第一個過客。短暫的睡眠中，我沒能看清他的臉。可我知道他是誰。
“我再也不想看見你。”我說。
“你每次都這麼說。”他說。
“這次是認真的。”
“你下個禮拜就會改主意。”
“滾。”
“你的性格真是糟糕。”
“滾蛋。”
“不能文明一點兒嗎?你哪兒還像個女人?”他臉上的微笑，和童年時的哥哥如出一轍。
“滾遠一點兒。”我認為這句要比上面那句文明。總是這樣，我在不知不覺中，就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。
“好，我滾。但是我愛你，這總不關你什麼事吧?”
“南音，”江薏姐的聲音從那本攤開的雜誌上方傳過來，聽上去悶悶的，“到了以後，你是打算住我那裡，還是住蘇遠智那裡?”整句話問完了，她也沒有抬頭。
很簡單的一個問題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我只好衝著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。”
我想是在江薏姐跟空姐說“我要咖啡”的時候，我看見了那朵雲。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺範圍太狹小了，我用力地看，也只能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它，因為我知道，我和它再也不會相逢。
插pter 01
外婆
從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心裡漲滿了期待、歡喜、激動，和想像，以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想像都會翻倍的。可是大年初一清早一睜開眼睛，就發現它們全都在除夕的睡夢中消失了。我不甘心，我非常不甘心。那時候我是一個執著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在打開紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處。可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。
可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說“過年好”，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這麼做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：“南南，你怎麼不高興呢?”——爸爸，媽媽，小叔，姐姐，更久遠的時候，家裡會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯里，只要我沒有表現得很高興，就一定是有壞事發生。媽媽就會頭一個盤問我：“南南，是不是作業沒寫完啊?是不是在學習里被老師罵了?”……時光流逝，媽媽的問題變成了“南音，跟媽媽說實話，你是不是早戀了?”到了現在，終於變成了：“你跟蘇遠智吵架了對不對?別騙我，媽媽是過來人——”
就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地找尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起鬨。哥哥總是能把很多事情都總結得特別恰當，所以我覺得，他就應該做一個老師，雖然他沒有小叔那麼有學問。
她靜靜地看了我一眼，突然笑了，“你老公，是不是也很可愛?”
“我掐死你!”我鎮定地說，然後迅速地把手伸到她後頸上，看她一副比我更鎮定的樣子，就明白了她完全不打算跟我在這個時候笑鬧著廝打。“我嫁一個可愛的男人天經地義，可是有的人，憑什麼呀?”
她似乎是很認真地思考了一下，然後點了點頭，表示同意。
“雪碧，你跟著我姐姐學壞了。”這下我是真的很開心，因為一瞬間看到我們的陣營里又多了一個同盟。