第4頁
兵兵立刻又笑又叫地和汽車玩起來。
高廣厚站起來，搓著兩隻手，呆呆地看著這些。他厚嘴唇顫動著，不知說什麼是好。半天，他才又一次問：「你怎剛回去又返回來了？你哥也是一個人過日子，他工作又忙，還拉扯著孩子，你應該好好幫助他一下。唉，天下難不過我和你哥這號人……」他沮喪地嘆了一口氣。
淚水一下子模糊了盧若琴的眼睛。她低下頭，竟然忍不住哭出聲來。高廣厚一下子不知發生了什麼事，急得兩隻手互相搓著，說：「盧老師，怎麼啦？你怎麼啦？是不是你哥家裡出了什麼事？還是你有什麼事？」他一邊緊張地問著，一邊用袖口揩著頭上冒出的汗水。盧若琴克制不住了，哭著說：「高老師，麗英要和我哥結婚……我……都覺得沒臉見你了……」
高廣厚一下子呆了。他麻木而痛苦地站著，兩隻眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像個僵立的死人。盧若琴一下伏在炕欄石上，哭得更厲害了。小兵兵卻不管這些，在炕上拍著兩隻小胖手，高興地喊叫著：「嘟嘟嘟，汽車開過來了……」高廣厚一屁股坐在灶火圪的那個樹根墩上，雙手抱住腦袋，出氣粗得像拉犁的牛一般。
他聽見盧若琴止不住的哭聲，又站起來，走到她跟前，沉重而緩慢地說：「小盧，你不要哭了。我知道，你長一顆好心。我雖然是個沒本事的人，但心眼還不是那麼窄的。麗英既然和我離了婚，她總要尋男人的。你哥哥我知道，他是個有才能的人。只要麗英她跟著你哥過得暢快，我……」他哽咽了一下，「我可以忘了，只要她還記著兵兵……」他哽咽得說不下去了，只聽見喉嚨里「咯咯」地響著。
盧若琴停止了哭泣。她抬起頭，望著這個結實得像莊稼人一樣的男人，說：「高老師，你相信我，我以後在各方面都一定盡力幫助你……」她回過頭來，看見兵兵不知什麼時候已經睡著了，兩隻小胖手還抱著那輛紅色的小汽車。
她用手絹揩了揩自己臉上的淚痕，走過去拉了被子的一角，輕輕地蓋在孩子的身上。
高廣厚兩隻粗大的手在自己的胸脯上揉了揉，然後重新又坐在了灶火圪里，說：「讓我做飯，你可能也沒吃飯哩！……」盧若琴不好意思地說：「就是的……我來和面，我那邊還有些醬肉，我去拿……」炭火在爐灶里燃起來了，乒桌球乓的風箱聲在靜悄悄的夜裡聽起來格外響亮…… 對於高廣厚來說，最艱難的日子開始了。
實際上，在他三十三歲的生命歷程中，歡樂的日子也並沒有多少。他剛降生到這個世界，父親就癱瘓在炕上不能動了。
一家三口人的光景只靠母親的兩隻手在土地上刨挖來維持。要不是新社會有政府救濟，他們恐怕很難活下去。
他是聽著父親不斷的呻吟和看著母親不斷的流淚而長大的。抑鬱的性格和忍痛的品質從那時候就形成了。
在一個農家戶里，一家人最重要的支撐是父親。因為要在土地上生活，就得靠勇人的力氣。
可是他們家失去了這個支撐。那個不能儘自己責任的男人看見他們娘兒倆受可憐，急得在炕上捶胸嚎啕，或者歇斯底里地發作，多少次想法子尋死。母親跪在父親面前，央告他千萬不能尋短見；要他眼看著他們的廣厚長大成人。
他就在這樣的家境中一天天長大了。
剛強的母親不讓他勞動，發誓要供他上學，叫他成為高家祖宗幾代第一個先生。幾乎一直在飢餓的情況下，他用最勤奮的勁頭讀書，在一九六六年初中畢業了。為了早一點參加工作，養活父母，他不上高中，報考了中專，以優異的成績被省航空機械學校錄取。他把錄取通知書拿回家後，不識字的父親把這張親愛的小紙片，舉到燈下，不知看了多少遍。一家三口人都樂得合不攏嘴巴。十幾年不能下炕的父親幾乎高興得要站起來了。
可是，命運最愛捉弄不幸的人。「文化大革命」開始了。一切都不算了。錄取通知書成了一錢不值的廢紙。
學校亂了。社會亂了。武鬥的槍炮聲把城市和鄉村都變成了恐怖的戰場。他只好垂頭喪氣回了家。他膽小，沒勇氣去參加你死我活的鬥爭。他並不為此而過分地難過。不論怎樣說，他終於長大了。他可以在土地上開始用力氣來扛起沉重的家庭負擔，父母親都已經年邁了，可憐的母親在土地上掙扎不動了。
不久以後，父親去世了。他是一個孝子，借了一河灘帳債，按鄉俗隆重地舉行了葬禮。他再不讓母親去下地。他像一個成熟的莊稼人那樣，開始了土地上的辛勞。
像牛一樣，一干就是十來年，幾乎本村的人都忘了他還是個中學畢業生。直到他的一個同學在公社當了副主任，才發現他還在農村。念老同學之情，把他推薦到了地區師範學校。在地區師範，他立刻成為他那一級學得最好的學生。畢業時，學校要他留校教書。但他拒絕了，他要回來孝敬母親。
就這樣，他來到離家只有十來里路的高廟小學當了教師。他愛這個事業，他愛他的學生娃們；他不幸的童年生活使他有一種強烈的責任心，想把這些農村娃娃都培養成優秀的人。
婚姻在二十七歲時才被提到日程上。不是他要做「晚婚模範」，而是他在這方面有自卑感，由於他的寒酸，由於他的鬱悶的性格，沒有多少女孩子垂青他。他也曾暗暗愛過一兩個姑娘。但他知道她們對他來說，都是雲霧中的仙女，可想而不可及。直到那年秋天，別人把麗英介紹給他，他才第一次和女人談戀愛。麗英的漂亮在他看來簡直是仙女下了凡；她的光彩晃得他連眼睛都睜不開。他覺得能和這樣一個女人生活簡直是一件不可思議的事。他聽人說，麗英原來想找個體面的「公家人」，但她沒工作，又是農村戶口，找不到合適的，最後只好「屈駕」了，看上了他這個「不太體面」的公家人。
高廣厚儘管知道是這樣，但他在內心裡發瘋似地愛上了這個女人。在婚後的生活中，儘管在一般人看來，那個女人給他的溫暖太少了，但他已經心滿意足。不管怎樣，他已經有了妻子，而且是一個多麼漂亮的妻子啊！
尤其是生下兵兵後，他覺得他幸福極了。他不僅有了妻子，而且有了兒子，而且是一個多麼漂亮的兒子啊！
平時麗英怎樣對他不好，他都在心裡熱烈地愛著她。她就是他的天——不管是刮黃風還是下冰雹，他都願意生活在這天下！就說現在吧，這個女人已經離開了他，將要跟另一個男人去了，他仍然在內心裡對她保持著一種痛苦的戀情，他恨她，又不忍恨下去——這實在沒有辦法。人們啊，不要責怪他吧！在我們所有人的身上，或多或少都會有一些看起來近似於沒出息的東西。也許這不應該說成是高廣厚的缺點，而恰恰說明這個人有一顆多麼赤誠的心！
正因為如此，高廣厚此刻的痛苦是劇烈的。只不過他是一個性格內涵很深的人，把所有的苦水都咽在肚子裡，儘量不讓翻騰出來。麗英給他精神上留下了巨大的空虛。他已經習慣於她的罵罵咧咧；習慣於在她製造的那種緊張空氣中生活。
現在這一切戛然而止。
更可怕的是，他自己可以忍受失去妻子的痛苦，但他受不了兵兵失去母親的痛苦。可憐的孩子，他太小了！他又太敏感了！他那可愛的大眼睛似乎已經看出了這世界有某種不幸降臨在他的頭上。她在有個盧若琴！她像數九寒天的火爐子給父子倆帶來了一些溫暖。他覺得她就像宗教神話中上帝所派來的天使。高廣厚一想起盧若琴對待他父子倆的好心，就想哭鼻子。這個操著外路口音的女娃娃，有一顆多麼善良的心！
生活往往是不平衡的，它常常讓人喪失一些最寶貴的支撐。但生活又往往是平衡的——當人們失去了一些東西後，說不定又有新的東西從另外的地方給予彌補。 盧若琴不幸，高廣厚不幸，實際上，最不幸的是小兵兵。
四歲，這是一個最需要母親愛撫的年齡。對於一個孩子來說，誰的愛也代替不了母愛。
從這一點來說，麗英是有罪過的。她追求自己的幸福可以無所顧忌，但她對孩子的這種狠心態度是不能令人容忍的。
兵兵越來越明白，他的媽媽再也不來愛他了。
但他又不明白為什麼沒有媽媽了。他整天問高廣厚要媽媽，似乎媽媽被爸爸藏到什麼地方去了。他急得用手揪高廣厚的頭髮；恨得用兩排白白的小牙齒咬高廣厚的手，像小狗一樣嗚嗚直叫。高廣厚只好哭喪著臉乖哄他，說媽媽晚上就回來呀。
開始的時候，孩子相信這是真的。
每當太陽落山的時候，這小東西就靜悄悄地站在學校的院畔上，向一切有路的地方張望，一直到天色暗下來，他徹底絕望了，就「哇」的一聲哭了。
高廣厚往往這時正在窯里做飯，聽見孩子的哭聲，趕忙掂著兩隻面手跑出來，把兒子抱回去，放到炕上，用那說了多少遍的老話乖哄他。一切都無濟於事了！孩子發現父親是個騙子。他哭得更傷心了。高廣厚滿頭熱汗直淌，想不出更好的辦法使兒子平靜下來。他看見可憐的兒子傷心的啼哭，心像刀扎一般難受。這樣的時候，他就立刻變成了一個神經病人，用手狠狠揪自己的頭髮，擰自己臉上的肉，齜牙咧嘴，發出一些古怪的、痛苦的呻吟。兵兵看見他這副模樣，就像看見了魔鬼一樣，顧不得哭了，瞪起慌的眼睛，恐怖地大聲嘶叫起來。
高廣厚一看他把孩子嚇成這個樣子，渾身又冷汗直冒。他立刻強迫自己破涕為笑，趕忙爬在地上，「汪汪汪」地學狗叫喚；挺起肚子學豬八戒走路；他嬉皮笑臉，即刻就把自己完全變成了一個小丑。但這仍然不能使兵兵平息下來，他反而嚇得沒命地嚎叫起來。高廣厚只好破門而出，去向盧若琴求救——他怕把孩子鬧出病來。他來到盧若琴門上，用袖口揩掉臉上的汗水，像一個叫花子一樣，難為情地輕輕叫道：「盧老師，打擾你一下，過來哄哄兵兵……」
盧若琴這時會丟下最要緊的事，跑過來了。
後來，每當這樣的時候，不等高廣厚去叫，盧若琴就自己跑過來了。有時候，她一進門，發現老高正爬在地上學狗叫，兩個人便一下子窘迫得不知如何是好。
當然，這時也是兵兵最得意的時候，他立刻不哭了，並且向盧姑姑誇耀：「爸爸還會豬八戒走路哩……」
兩個大人只好尷尬地笑一笑。盧若琴很快抱起兵兵，給他去洗臉，然後她用紅線繩給兵兵頭上扎一個羊角辮，把他抱在鏡子面前，讓他看見自己變成了女孩子，把他逗得笑個不停。高廣厚這時就像一個剛釋放了的犯人一樣，感到一身的輕快。他趕快開始做晚飯。他做飯又快又好，技術比盧若琴都高明——這是麗英造就的。
高廣厚站起來，搓著兩隻手，呆呆地看著這些。他厚嘴唇顫動著，不知說什麼是好。半天，他才又一次問：「你怎剛回去又返回來了？你哥也是一個人過日子，他工作又忙，還拉扯著孩子，你應該好好幫助他一下。唉，天下難不過我和你哥這號人……」他沮喪地嘆了一口氣。
淚水一下子模糊了盧若琴的眼睛。她低下頭，竟然忍不住哭出聲來。高廣厚一下子不知發生了什麼事，急得兩隻手互相搓著，說：「盧老師，怎麼啦？你怎麼啦？是不是你哥家裡出了什麼事？還是你有什麼事？」他一邊緊張地問著，一邊用袖口揩著頭上冒出的汗水。盧若琴克制不住了，哭著說：「高老師，麗英要和我哥結婚……我……都覺得沒臉見你了……」
高廣厚一下子呆了。他麻木而痛苦地站著，兩隻眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像個僵立的死人。盧若琴一下伏在炕欄石上，哭得更厲害了。小兵兵卻不管這些，在炕上拍著兩隻小胖手，高興地喊叫著：「嘟嘟嘟，汽車開過來了……」高廣厚一屁股坐在灶火圪的那個樹根墩上，雙手抱住腦袋，出氣粗得像拉犁的牛一般。
他聽見盧若琴止不住的哭聲，又站起來，走到她跟前，沉重而緩慢地說：「小盧，你不要哭了。我知道，你長一顆好心。我雖然是個沒本事的人，但心眼還不是那麼窄的。麗英既然和我離了婚，她總要尋男人的。你哥哥我知道，他是個有才能的人。只要麗英她跟著你哥過得暢快，我……」他哽咽了一下，「我可以忘了，只要她還記著兵兵……」他哽咽得說不下去了，只聽見喉嚨里「咯咯」地響著。
盧若琴停止了哭泣。她抬起頭，望著這個結實得像莊稼人一樣的男人，說：「高老師，你相信我，我以後在各方面都一定盡力幫助你……」她回過頭來，看見兵兵不知什麼時候已經睡著了，兩隻小胖手還抱著那輛紅色的小汽車。
她用手絹揩了揩自己臉上的淚痕，走過去拉了被子的一角，輕輕地蓋在孩子的身上。
高廣厚兩隻粗大的手在自己的胸脯上揉了揉，然後重新又坐在了灶火圪里，說：「讓我做飯，你可能也沒吃飯哩！……」盧若琴不好意思地說：「就是的……我來和面，我那邊還有些醬肉，我去拿……」炭火在爐灶里燃起來了，乒桌球乓的風箱聲在靜悄悄的夜裡聽起來格外響亮…… 對於高廣厚來說，最艱難的日子開始了。
實際上，在他三十三歲的生命歷程中，歡樂的日子也並沒有多少。他剛降生到這個世界，父親就癱瘓在炕上不能動了。
一家三口人的光景只靠母親的兩隻手在土地上刨挖來維持。要不是新社會有政府救濟，他們恐怕很難活下去。
他是聽著父親不斷的呻吟和看著母親不斷的流淚而長大的。抑鬱的性格和忍痛的品質從那時候就形成了。
在一個農家戶里，一家人最重要的支撐是父親。因為要在土地上生活，就得靠勇人的力氣。
可是他們家失去了這個支撐。那個不能儘自己責任的男人看見他們娘兒倆受可憐，急得在炕上捶胸嚎啕，或者歇斯底里地發作，多少次想法子尋死。母親跪在父親面前，央告他千萬不能尋短見；要他眼看著他們的廣厚長大成人。
他就在這樣的家境中一天天長大了。
剛強的母親不讓他勞動，發誓要供他上學，叫他成為高家祖宗幾代第一個先生。幾乎一直在飢餓的情況下，他用最勤奮的勁頭讀書，在一九六六年初中畢業了。為了早一點參加工作，養活父母，他不上高中，報考了中專，以優異的成績被省航空機械學校錄取。他把錄取通知書拿回家後，不識字的父親把這張親愛的小紙片，舉到燈下，不知看了多少遍。一家三口人都樂得合不攏嘴巴。十幾年不能下炕的父親幾乎高興得要站起來了。
可是，命運最愛捉弄不幸的人。「文化大革命」開始了。一切都不算了。錄取通知書成了一錢不值的廢紙。
學校亂了。社會亂了。武鬥的槍炮聲把城市和鄉村都變成了恐怖的戰場。他只好垂頭喪氣回了家。他膽小，沒勇氣去參加你死我活的鬥爭。他並不為此而過分地難過。不論怎樣說，他終於長大了。他可以在土地上開始用力氣來扛起沉重的家庭負擔，父母親都已經年邁了，可憐的母親在土地上掙扎不動了。
不久以後，父親去世了。他是一個孝子，借了一河灘帳債，按鄉俗隆重地舉行了葬禮。他再不讓母親去下地。他像一個成熟的莊稼人那樣，開始了土地上的辛勞。
像牛一樣，一干就是十來年，幾乎本村的人都忘了他還是個中學畢業生。直到他的一個同學在公社當了副主任，才發現他還在農村。念老同學之情，把他推薦到了地區師範學校。在地區師範，他立刻成為他那一級學得最好的學生。畢業時，學校要他留校教書。但他拒絕了，他要回來孝敬母親。
就這樣，他來到離家只有十來里路的高廟小學當了教師。他愛這個事業，他愛他的學生娃們；他不幸的童年生活使他有一種強烈的責任心，想把這些農村娃娃都培養成優秀的人。
婚姻在二十七歲時才被提到日程上。不是他要做「晚婚模範」，而是他在這方面有自卑感，由於他的寒酸，由於他的鬱悶的性格，沒有多少女孩子垂青他。他也曾暗暗愛過一兩個姑娘。但他知道她們對他來說，都是雲霧中的仙女，可想而不可及。直到那年秋天，別人把麗英介紹給他，他才第一次和女人談戀愛。麗英的漂亮在他看來簡直是仙女下了凡；她的光彩晃得他連眼睛都睜不開。他覺得能和這樣一個女人生活簡直是一件不可思議的事。他聽人說，麗英原來想找個體面的「公家人」，但她沒工作，又是農村戶口，找不到合適的，最後只好「屈駕」了，看上了他這個「不太體面」的公家人。
高廣厚儘管知道是這樣，但他在內心裡發瘋似地愛上了這個女人。在婚後的生活中，儘管在一般人看來，那個女人給他的溫暖太少了，但他已經心滿意足。不管怎樣，他已經有了妻子，而且是一個多麼漂亮的妻子啊！
尤其是生下兵兵後，他覺得他幸福極了。他不僅有了妻子，而且有了兒子，而且是一個多麼漂亮的兒子啊！
平時麗英怎樣對他不好，他都在心裡熱烈地愛著她。她就是他的天——不管是刮黃風還是下冰雹，他都願意生活在這天下！就說現在吧，這個女人已經離開了他，將要跟另一個男人去了，他仍然在內心裡對她保持著一種痛苦的戀情，他恨她，又不忍恨下去——這實在沒有辦法。人們啊，不要責怪他吧！在我們所有人的身上，或多或少都會有一些看起來近似於沒出息的東西。也許這不應該說成是高廣厚的缺點，而恰恰說明這個人有一顆多麼赤誠的心！
正因為如此，高廣厚此刻的痛苦是劇烈的。只不過他是一個性格內涵很深的人，把所有的苦水都咽在肚子裡，儘量不讓翻騰出來。麗英給他精神上留下了巨大的空虛。他已經習慣於她的罵罵咧咧；習慣於在她製造的那種緊張空氣中生活。
現在這一切戛然而止。
更可怕的是，他自己可以忍受失去妻子的痛苦，但他受不了兵兵失去母親的痛苦。可憐的孩子，他太小了！他又太敏感了！他那可愛的大眼睛似乎已經看出了這世界有某種不幸降臨在他的頭上。她在有個盧若琴！她像數九寒天的火爐子給父子倆帶來了一些溫暖。他覺得她就像宗教神話中上帝所派來的天使。高廣厚一想起盧若琴對待他父子倆的好心，就想哭鼻子。這個操著外路口音的女娃娃，有一顆多麼善良的心！
生活往往是不平衡的，它常常讓人喪失一些最寶貴的支撐。但生活又往往是平衡的——當人們失去了一些東西後，說不定又有新的東西從另外的地方給予彌補。 盧若琴不幸，高廣厚不幸，實際上，最不幸的是小兵兵。
四歲，這是一個最需要母親愛撫的年齡。對於一個孩子來說，誰的愛也代替不了母愛。
從這一點來說，麗英是有罪過的。她追求自己的幸福可以無所顧忌，但她對孩子的這種狠心態度是不能令人容忍的。
兵兵越來越明白，他的媽媽再也不來愛他了。
但他又不明白為什麼沒有媽媽了。他整天問高廣厚要媽媽，似乎媽媽被爸爸藏到什麼地方去了。他急得用手揪高廣厚的頭髮；恨得用兩排白白的小牙齒咬高廣厚的手，像小狗一樣嗚嗚直叫。高廣厚只好哭喪著臉乖哄他，說媽媽晚上就回來呀。
開始的時候，孩子相信這是真的。
每當太陽落山的時候，這小東西就靜悄悄地站在學校的院畔上，向一切有路的地方張望，一直到天色暗下來，他徹底絕望了，就「哇」的一聲哭了。
高廣厚往往這時正在窯里做飯，聽見孩子的哭聲，趕忙掂著兩隻面手跑出來，把兒子抱回去，放到炕上，用那說了多少遍的老話乖哄他。一切都無濟於事了！孩子發現父親是個騙子。他哭得更傷心了。高廣厚滿頭熱汗直淌，想不出更好的辦法使兒子平靜下來。他看見可憐的兒子傷心的啼哭，心像刀扎一般難受。這樣的時候，他就立刻變成了一個神經病人，用手狠狠揪自己的頭髮，擰自己臉上的肉，齜牙咧嘴，發出一些古怪的、痛苦的呻吟。兵兵看見他這副模樣，就像看見了魔鬼一樣，顧不得哭了，瞪起慌的眼睛，恐怖地大聲嘶叫起來。
高廣厚一看他把孩子嚇成這個樣子，渾身又冷汗直冒。他立刻強迫自己破涕為笑，趕忙爬在地上，「汪汪汪」地學狗叫喚；挺起肚子學豬八戒走路；他嬉皮笑臉，即刻就把自己完全變成了一個小丑。但這仍然不能使兵兵平息下來，他反而嚇得沒命地嚎叫起來。高廣厚只好破門而出，去向盧若琴求救——他怕把孩子鬧出病來。他來到盧若琴門上，用袖口揩掉臉上的汗水，像一個叫花子一樣，難為情地輕輕叫道：「盧老師，打擾你一下，過來哄哄兵兵……」
盧若琴這時會丟下最要緊的事，跑過來了。
後來，每當這樣的時候，不等高廣厚去叫，盧若琴就自己跑過來了。有時候，她一進門，發現老高正爬在地上學狗叫，兩個人便一下子窘迫得不知如何是好。
當然，這時也是兵兵最得意的時候，他立刻不哭了，並且向盧姑姑誇耀：「爸爸還會豬八戒走路哩……」
兩個大人只好尷尬地笑一笑。盧若琴很快抱起兵兵，給他去洗臉，然後她用紅線繩給兵兵頭上扎一個羊角辮，把他抱在鏡子面前，讓他看見自己變成了女孩子，把他逗得笑個不停。高廣厚這時就像一個剛釋放了的犯人一樣，感到一身的輕快。他趕快開始做晚飯。他做飯又快又好，技術比盧若琴都高明——這是麗英造就的。