第46頁
片刻之後，她把紅酒遞到我面前，我默默接過酒杯，白薇只是眼角垂淚地望著我，仍是一言不發。她大概望著的不是我，而是某人，心裡憧憬著能接過酒杯的也不是我的手，而是某人的手，可那個人終究是去了，不會再回來。
·
“戚風想來還是愛你的，無論如何，都是這樣……”我胡言亂語般安慰她道。
“誰知道呢……”白薇深抿著嘴唇，“他就像我命中匆匆的風，匆匆而至，又匆匆而去，仿佛什麼都沒有帶走，卻又帶走了一切。他說：‘你終究不是那種只需要被人疼，被人喜歡，便可同誰一生一世，了無波瀾的女子。你需要的是更加強烈，更加全心全意的愛情，而那種愛情，我終究還是給不了…… ’。想來，他這話是傷我極深的，但是，卻又極其正確。”
“為什麼這樣說？”
“有時候人也是蠻怪的，你有沒有覺得？他越是捨不得，我便越要離開。其實這世上大部分的離開都是一個道理——離開是因為知道對方離不開。離開在更多時候是一種要挾，一種手段。也許他是對於這種遊戲突然厭倦了，也許突然頓悟了也說不準。反正最後他發現了——挽留心愛之人最好的方法，不是用鎖鏈，而是用遺憾，尤其最好是用一種永遠無可挽回的遺憾。己方最好地占有，便是讓彼方永遠地失去。”
·
說完這話，白薇便低著頭，側臉被清淺的燈光暈抹上一種油畫顏料般的色澤，眼睛也在突然間失去了所有動人的神采。她靜默起來，仿佛因為剛才說了過多的話在安慰疲憊的靈魂。
我忽然感覺披在她肩膀上的並非光線，而是宛如蛋糕上的糖霜一樣的悲傷。雖質地輕薄，卻味道厚重。
“我也曾想過，如果我堅定不移地陪在戚風身邊會怎麼樣？其實想來也不會讓他百分之百滿意吧。我們肯定會為了對方，為了生活而做出某種取捨，肯定在某些部分要對幸福低頭讓步，像這世界上大多數人一樣。
如果他不離開，最終會妥協的人應該是我吧，或者兩個人同時讓步也說不定。我會為了他放棄事業，為他生兒育女；他會為了我放棄愛好，做一個踏踏實實的生意人。這種折衷肯定是可以通過爭吵和互相傷害來實現的，並且我們最終會跪倒在生活面前，把這一切當做理所當然一般，繼續自我欺騙著幸福下去。
大概他認為完美的愛情是不需要妥協退讓的，所以才會選擇不聲不響地離開。”
微涼的紅酒划過喉嚨，樓下音箱裡的鋼琴聲試圖通過木板的fèng隙打破空氣中的靜默，我躺在沙發的靠背上，腦海里突然閃現出蕭蕾雪白細膩的皮膚來，尤其是背部那一塊被各種顏色浸染，並被賦予了絕對孤獨的紋身來。
我本以為那“孤獨的鳥”終究不是世間真實存在之物，但是通過白薇的描述，卻發現那紋身早已被完全具象化了，變成了一個個具體的存在，比如白薇，比如戚風，比如蕭蕾，比如……我，或者尋露，我們都曾經或多或少變成過那隻鳥。
我再次喝光了杯中的紅酒，眼角毫無意識地看向窗外，朦朧間看到那鳥正展翅欲飛，她揮舞著翅膀，攪亂著氣流，撒下了一層晶瑩的孤獨。
·
白薇把餘下的酒倒進我的杯子裡，然後突然間把高跟鞋脫掉，交叉著雙腿蜷縮在沙發上。她在黑暗中端起酒杯，熟稔地搖晃著，那動作瀟灑，輕柔，毫不做作，仿佛早已與她合二為一，變成了她身體語言的一部分。
我突然生出一種錯覺來——她把自己的寂寞藏在了酒里。
雖然明知這是種錯覺，卻又覺得錯得極其合理。如同古代的寡婦把寂寞凝結在一枚枚銅錢上一樣，寂寞總是如此小心地被我們珍藏，凝望，處理得不留痕跡。直到白薇端起酒杯，蕭蕾彈起鋼琴，那寂寞才會如影隨形地被攪拌進紅酒里，被附著在琴鍵上，它永不出聲，卻又無時不在。
·
我和白薇相對沉默了很久。
在這種沉默里，我慢慢喝光了杯中的紅酒。
“我該回去了。”我站起身來，向她告別道。
“今晚你就睡在這吧？”
“啊？”我嚇了一跳。
白薇笑了笑，坐起來，望著我，“不要想偏了。現在酒店的房間全滿，今天晚上你就在這裡將就一下吧，我去小凝房間睡就行了。”
“恐怕不方便吧，我還是去山頂找家酒店好了。”我侷促地說。
雖然白薇大我十幾歲，但是乍然被要求住在類似於女人“閨房”之類的場所，我還是感到難以適應。
“現在已經是午夜了，晚上你一個人登山也有危險。我和小凝平時親密得很，沒關係的，你就放心住一晚吧，明天肯定有客人退房的。”白薇言畢微微一笑，也不待我回答，便穿上高跟鞋，打開房門，往樓梯口走去。
我望著她的背影在拐角處消失，看她微笑著和我揮手再見。等回到房間時，面對突如而來的安靜，我有些不知所措地站在房中，不久之後便疲倦地躺倒在剛才的沙發上。
我在黑暗中半閉著眼，側耳傾聽著從窗外偶爾傳來的顫抖的鳥鳴。一直到接近黎明時分才緩緩躺在床上，不久便陷入了夢鄉。
也不知睡了多久，忽然迷迷糊糊地聽到從窗外傳來的琴聲。那琴聲綿延不絕，如波浪般起伏不定，我勉強著爬起來，暈暈乎乎地走到窗邊，剛想關閉窗戶，那鋼琴曲卻突然演奏到了高-cháo部分，熟悉的旋律鋪天蓋地般席捲而來，竟然是蕭蕾初次在這裡彈奏的《蒲公英》。
我如被月光石化的小動物一樣立在窗前，一動不動。待到琴曲結束時，才去洗了下臉，穿上外套便向彈琴的方向跑去。
☆、佛寺日出
此時大廳里已經有了三三兩兩坐著喝咖啡吃早點的客人，我拉好拉鏈推開大廳的門，清慡甘冽的霧氣撲面而來，微涼中透著一股淺淺燒灼的味道。鋼琴聲傳來的樹屋離大廳很近，我走至門前，琴聲剛好停歇。
我心裡感到極為奇怪，蕭蕾明明沒來，為什麼還有人可以彈奏出和那天一模一樣的曲子，但是貿然敲門又感覺不妥，一時間杵在門前，感覺進退兩難。
·
好在樹屋的門很快就打開了。白薇牽著初凝的手從屋裡出來，看到門前的我，她表情微微一怔，隨後若有所思地微微一笑，也不問我出現在這裡的原因，而是直接問道：
“能陪著小凝去一趟定海寺？”
“現在？”我詫異地問。
“嗯，小凝要去聽早課。”白薇說著便把初凝的手塞進我的臂彎里，初凝對這種安排仿佛並不滿意，她用另一隻手拽了下白薇，在白薇的耳邊耳語了一番。白薇微微一笑，只是撫摸著初凝的長髮，並未回答。初凝最後表情無奈地用手挽住了我的胳膊，不再說話。
“沿著主道走半個小時就到了，千萬不要把人弄丟了哦。”白薇叮囑道。