第53頁
她搖搖頭，“不，沒關係。”
他轉向大哥，攤開手心，那是張存儲卡。他一語不發地掰斷了存儲卡，扔在了地上。起初我沒想明白這是什麼，看到他這個動作，終於明白了這大概是屋子裡的攝像器材的存儲卡。這個過程中，他和大哥一句話都沒說。
大哥一句話都沒說，只揮了揮衣袖，抬腳走進了度假小屋。
沈欽言伸手抱住了我。
不知道為什麼，我覺得自己很想哭——在沈欽言面前，我哭過三次。前兩次是因為委屈和辛酸，這次——我也不知道自己因為什麼想哭。
我啞著嗓子說：“知道真相的感覺一點都不好。”
沈欽言牽著我的手，走向小屋前角落裡的汽車，“我們回家。”
“可是，我擔心我大哥……”
“我們去車裡等他們出來。”
秋天的夜晚也很冷了，沈欽言打開了暖氣，在我說話之前，先開了口。
“你們什麼時候來的？又聽到多少？”
“……差不多都聽到了。”
他握住我的手，“我從來也不喜歡姚遙。”
“我十七歲時，姚遙十五歲，她意外懷孕了，流產時背熟人撞見，她嚇壞了，就告訴我母親和繼父，說我強暴了她，孩子的父親是我，她為了不破壞家庭團結，一直忍受著。”
“你繼父相信了她？”
沈欽言沉默了半響，“嗯。我當時不明白為什麼繼父和母親都寧可相信她而不是我，現在終於明白了。”
“這麼多年，我正如她所說，覺得自己無辜而青白。”他低聲說，“現在被姚遙當頭棒喝，才知道，我也有錯。排斥是相互的，是一種你能想到的最糟糕的惡性循環。我討厭姚家所有人，討厭我母親改嫁，打心眼裡討厭他們。他們自然也討厭我。我從未給過姚家人一個好臉色，而姚遙卻快快樂樂地叫我母親‘媽媽’，我的憎恨就像岩石那樣露在地表，冷漠日復一日地積累著，厭惡年復一年地增加……最後爆發出來，足以摧毀一個家庭。”
我想，我能理解這種情緒。
他就像《眾里尋他》里的那位心理醫生，被困在記憶中的城市，孤獨地守著那唯一的真實，並且永遠難以釋懷。
“下午的時候，我本以為你大哥和她已經分手了，我的顧慮就小很多。所以想帶你去和姚瑤對質，讓你從她那裡知道真相——我自己的辯白未免太無力了。可後來我看到她和你大哥一起出現……”
我點點頭，把下午發生的亂糟糟的一幕的前因後果聯繫了起來。
沈欽言以為姚瑤和大哥又和好了，因為不想影響我和大哥，因此忍而不發，恰好姚瑤暈倒了，質問顯然不可能持續下去；而姚瑤本來就緊張，看到沈欽言出現在病房，顧慮到大哥在場，害怕他揭穿當年的事情，因此乾脆裝暈。
“我知道她是裝暈，於是給她發了信息約她今晚在這裡單獨見面。我們總要談清楚。年輕的時候，出於義憤而出走，卻沒想到，這一出走，在我繼父和母親看來，和畏罪潛逃無異。我不能再被誤會十年。”
他說得對，人生中根本沒有幾個十年。
“我……我不知道怎麼說，”我握住他的手，“那不是你的錯，是姚姐姐的錯……但是……”
“什麼？”
我低聲說：“我覺得姚姐姐已經改了，勒索的事情，真的不是她讓郭毅做的。還有，郭毅已經不能再勒索你了。”
沈欽言目光一閃，“你做了什麼？”
我抿著嘴不予回答。
他想說什麼，但最後終究只是微笑著搖了搖頭，伸手抱住了我。
“下不為例。”
“嗯——”
當年的正確和錯誤，是一個無解的方程式。我的行為的正確與否，也沒有答案。答案也許只存在於我們的記憶之中。而世界上所有的事情，都是用記憶、失去和愛情這些看不見的鎖鏈連在一起的，糾糾纏纏，直到永遠。
後來，我看到大哥和姚瑤一前一後走出來，兩個人背著光，神色都不分明，他們慢慢走到了海濱大道旁，上了車。我們的車子緊隨其後，一路往市區駛去。
夜晚海邊露水很重，窗戶上凝結了一層白霧。
回程的路上，沈欽言開著車，他開車還是那麼穩，穿過了跨海大橋。而我，不知不覺中靠著座椅睡著了，並且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了顛簸，睜開眼睛，才發現已經到了家。沈欽言正背著我上樓，他的步子邁得很穩。明明可以自己走路，可我就是不想下來，我抱緊了他，把頭埋在他的脖頸上，就是不做聲。
他忽然說：“杜梨，此生能夠遇到你，是我最大的幸運。”
“不是的，”我貼著他的耳邊，“我才是最幸運的那個。”
“你會陪著我？”
“會的，永遠。”
番外之一Memories
我真的很幸運。沒有得到的固然很多，但已經擁有的，就絕對不能放棄。
Ⅰ
回到空無一人的家中，我習慣性地打開電視，冷不防看到自己的臉。屏幕上的我面帶微笑，和嘉賓侃侃而談。但只有我自己才知道，做這期節目的時候我心煩意亂到了極點，簡直想砸了電視再砸牆。
然而我終究沒有這麼做，我只是關掉了電視，頹唐地倒在沙發上，給自己倒了杯紅酒。
人是情緒化的動物，但我到底是成年人了，不比小時候，發起脾氣來可以毫無愧疚感地肆意破壞。說到底，這屋子的一花一糙都是我自己辛苦賺得的，因為一時氣憤而砸掉，委實不是聰明人的做法。
端著酒杯走到落地窗前，我靜靜看著這座熱鬧的城市。新年臨近，街上張燈結彩，車水馬龍，即便是從高樓上看去，也是一派喜慶氣氛。
因為新年的緣故，我的節目暫停兩周。同時，我一直努力爭取的新年晚會主持工作也落到了旁人手裡——用某些人的話說，我最近狀態不佳，工作時不能全身心投入，屢有失誤，還是休息一下比較好。
人在劣勢，就如逆水行舟，稍不留心，就會被水流排擠到一邊。
這個微妙的藉口讓我失去了所有的工作，得到了將近二十天的假期。
這是我自二十歲以來，第一次得到這麼長的假期，長得簡直讓人覺得寂寞。
我是一位電視人，如果要更具體地劃分，是欄目主播。
我整天活躍在屏幕上，採訪時下最熱門的人物，並為此付出了巨大的努力。我日復一日地工作、工作、工作，我犧牲了所有的休息時間，犧牲了自己的隱私，一切的付出都是為了更高的收視率，也是為了得到眾人的認可。沒想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一樣，根本止不住流失的速度。
我從忙忙碌碌中回過頭來，發現愛過的人，不知不覺間已經離開我了。
而我一直注視和憧憬著的人，早已不需要我的凝望。
我不是沒有覺悟。得到普通人難以想像的名聲，就應該失去比他人更多的自由，背負起更多的責任。我的要求並不多，只希望有一個人能夠在我身邊陪著我——只需要一個人，足矣。
若是以前，總還有沈欽言會陪著我。可現在，他已經去陪別人了。於是，在我三十三歲這年的冬天，我忽然發現，居然再也沒有人願意在我倦怠的時候，朝我伸出雙臂。
在徹底醉死之前，我打了個電話給助理。
Ⅱ
我醉眼朦朧地上了飛機，坐進頭等艙。空姐遞過來最新的雜誌問我是否要看。雖然宿醉讓我頭昏腦漲，但我還是瞄到了雜誌的封面。我不由得笑了，因為封面是我所謂的前男友——沈欽言。
當名人就是這點不好，往往在完全沒有準備的時候被熟人看到自己的臉。我跟空姐要了條毯子，把自己捂了個結結實實，繼續睡覺。
對沈欽言最初的印象，僅僅是跟在學姐身後的男孩。
那時候他大約二十歲，非常年輕，長相俊美，性格沉靜，我對他印象不壞。但那時，我的全部心思都在別的事情上，也沒想過要和他成為朋友——對我來說，他更像是學姐身後的一個影子。
後來學姐和顧持鈞遠走瑞士之前，曾單獨請我吃飯。她以為那時的我已經在Max站穩了腳跟，兼之有家庭做後盾，所以請我在可能的時候，多幫忙照顧一下毫無背景的沈欽言。
我沒有和學姐解釋我的難處，只是點了點頭。
只要是她的要求，我沒有不應允的。
那之後我和沈欽言才漸漸熟起來。
沈欽言這個人，不論他在銀幕上的表現如何，私下裡總是一副面無表情的樣子，他行事低調，從不為難工作人員，不逛夜店，不買奢侈品，連醉酒都沒幾次。平時的愛好就是看書，看很多的書，並且會把好作品都背下來，譬如他能背下莎士比亞大部分的作品，背下《戰爭與和平》里大段大段的文字。
他說，人的記憶力深不可測，就像刀劍，越磨越亮。
他回到學校里勤勤懇懇地念書，結交資深演員，從他們身上學習一切能學習的優點。
我曾經也問過他為什麼這麼努力。他回答說，成為演員，在一般人眼裡就像是億萬大獎的獲獎者一樣幸運，只有提高自己的素質才不會讓這幸運淪為無用的裝飾品。
雖然他比大多數人的運氣都要好，但只有運氣的話，他也不可能在演員的路上走得這麼遠。他的成功，對自己有清醒的認識也是一個很重要的因素。
圈子裡的不少人都是用演員這個職業來博取名利，願意把演戲當做一項普通工作來做的人不算多，沈欽言就算是一個。他是那種只要銀幕需要，他就會演到九十歲的人。
雖然我是受學姐所託才跟他深交的，但現在想來，這麼多年，其實一直是他在照顧我。
比如為我做飯，幫我戒酒，在我被工作的壓力逼得透不過氣的時候拉我一把，更不用提他幫我承擔了多少來自我家庭的壓力。
並非因為他是我的偽前男友，我才對他如此褒獎。
實際上，連我的姑姑——安氏集團的董事長都這麼覺得。
Ⅲ
我的姑姑安樂，是商業圈著名的女強人，作風強硬。她比我年長十二歲，恰好一輪。
她得知我和沈欽言分手的消息，很吃驚。她之前本來並不待見沈欽言，但和沈欽言三次會面後就同意了我們的“交往”。
他轉向大哥，攤開手心，那是張存儲卡。他一語不發地掰斷了存儲卡，扔在了地上。起初我沒想明白這是什麼，看到他這個動作，終於明白了這大概是屋子裡的攝像器材的存儲卡。這個過程中，他和大哥一句話都沒說。
大哥一句話都沒說，只揮了揮衣袖，抬腳走進了度假小屋。
沈欽言伸手抱住了我。
不知道為什麼，我覺得自己很想哭——在沈欽言面前，我哭過三次。前兩次是因為委屈和辛酸，這次——我也不知道自己因為什麼想哭。
我啞著嗓子說：“知道真相的感覺一點都不好。”
沈欽言牽著我的手，走向小屋前角落裡的汽車，“我們回家。”
“可是，我擔心我大哥……”
“我們去車裡等他們出來。”
秋天的夜晚也很冷了，沈欽言打開了暖氣，在我說話之前，先開了口。
“你們什麼時候來的？又聽到多少？”
“……差不多都聽到了。”
他握住我的手，“我從來也不喜歡姚遙。”
“我十七歲時，姚遙十五歲，她意外懷孕了，流產時背熟人撞見，她嚇壞了，就告訴我母親和繼父，說我強暴了她，孩子的父親是我，她為了不破壞家庭團結，一直忍受著。”
“你繼父相信了她？”
沈欽言沉默了半響，“嗯。我當時不明白為什麼繼父和母親都寧可相信她而不是我，現在終於明白了。”
“這麼多年，我正如她所說，覺得自己無辜而青白。”他低聲說，“現在被姚遙當頭棒喝，才知道，我也有錯。排斥是相互的，是一種你能想到的最糟糕的惡性循環。我討厭姚家所有人，討厭我母親改嫁，打心眼裡討厭他們。他們自然也討厭我。我從未給過姚家人一個好臉色，而姚遙卻快快樂樂地叫我母親‘媽媽’，我的憎恨就像岩石那樣露在地表，冷漠日復一日地積累著，厭惡年復一年地增加……最後爆發出來，足以摧毀一個家庭。”
我想，我能理解這種情緒。
他就像《眾里尋他》里的那位心理醫生，被困在記憶中的城市，孤獨地守著那唯一的真實，並且永遠難以釋懷。
“下午的時候，我本以為你大哥和她已經分手了，我的顧慮就小很多。所以想帶你去和姚瑤對質，讓你從她那裡知道真相——我自己的辯白未免太無力了。可後來我看到她和你大哥一起出現……”
我點點頭，把下午發生的亂糟糟的一幕的前因後果聯繫了起來。
沈欽言以為姚瑤和大哥又和好了，因為不想影響我和大哥，因此忍而不發，恰好姚瑤暈倒了，質問顯然不可能持續下去；而姚瑤本來就緊張，看到沈欽言出現在病房，顧慮到大哥在場，害怕他揭穿當年的事情，因此乾脆裝暈。
“我知道她是裝暈，於是給她發了信息約她今晚在這裡單獨見面。我們總要談清楚。年輕的時候，出於義憤而出走，卻沒想到，這一出走，在我繼父和母親看來，和畏罪潛逃無異。我不能再被誤會十年。”
他說得對，人生中根本沒有幾個十年。
“我……我不知道怎麼說，”我握住他的手，“那不是你的錯，是姚姐姐的錯……但是……”
“什麼？”
我低聲說：“我覺得姚姐姐已經改了，勒索的事情，真的不是她讓郭毅做的。還有，郭毅已經不能再勒索你了。”
沈欽言目光一閃，“你做了什麼？”
我抿著嘴不予回答。
他想說什麼，但最後終究只是微笑著搖了搖頭，伸手抱住了我。
“下不為例。”
“嗯——”
當年的正確和錯誤，是一個無解的方程式。我的行為的正確與否，也沒有答案。答案也許只存在於我們的記憶之中。而世界上所有的事情，都是用記憶、失去和愛情這些看不見的鎖鏈連在一起的，糾糾纏纏，直到永遠。
後來，我看到大哥和姚瑤一前一後走出來，兩個人背著光，神色都不分明，他們慢慢走到了海濱大道旁，上了車。我們的車子緊隨其後，一路往市區駛去。
夜晚海邊露水很重，窗戶上凝結了一層白霧。
回程的路上，沈欽言開著車，他開車還是那麼穩，穿過了跨海大橋。而我，不知不覺中靠著座椅睡著了，並且睡得很好。
迷迷糊糊中，我感到了顛簸，睜開眼睛，才發現已經到了家。沈欽言正背著我上樓，他的步子邁得很穩。明明可以自己走路，可我就是不想下來，我抱緊了他，把頭埋在他的脖頸上，就是不做聲。
他忽然說：“杜梨，此生能夠遇到你，是我最大的幸運。”
“不是的，”我貼著他的耳邊，“我才是最幸運的那個。”
“你會陪著我？”
“會的，永遠。”
番外之一Memories
我真的很幸運。沒有得到的固然很多，但已經擁有的，就絕對不能放棄。
Ⅰ
回到空無一人的家中，我習慣性地打開電視，冷不防看到自己的臉。屏幕上的我面帶微笑，和嘉賓侃侃而談。但只有我自己才知道，做這期節目的時候我心煩意亂到了極點，簡直想砸了電視再砸牆。
然而我終究沒有這麼做，我只是關掉了電視，頹唐地倒在沙發上，給自己倒了杯紅酒。
人是情緒化的動物，但我到底是成年人了，不比小時候，發起脾氣來可以毫無愧疚感地肆意破壞。說到底，這屋子的一花一糙都是我自己辛苦賺得的，因為一時氣憤而砸掉，委實不是聰明人的做法。
端著酒杯走到落地窗前，我靜靜看著這座熱鬧的城市。新年臨近，街上張燈結彩，車水馬龍，即便是從高樓上看去，也是一派喜慶氣氛。
因為新年的緣故，我的節目暫停兩周。同時，我一直努力爭取的新年晚會主持工作也落到了旁人手裡——用某些人的話說，我最近狀態不佳，工作時不能全身心投入，屢有失誤，還是休息一下比較好。
人在劣勢，就如逆水行舟，稍不留心，就會被水流排擠到一邊。
這個微妙的藉口讓我失去了所有的工作，得到了將近二十天的假期。
這是我自二十歲以來，第一次得到這麼長的假期，長得簡直讓人覺得寂寞。
我是一位電視人，如果要更具體地劃分，是欄目主播。
我整天活躍在屏幕上，採訪時下最熱門的人物，並為此付出了巨大的努力。我日復一日地工作、工作、工作，我犧牲了所有的休息時間，犧牲了自己的隱私，一切的付出都是為了更高的收視率，也是為了得到眾人的認可。沒想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一樣，根本止不住流失的速度。
我從忙忙碌碌中回過頭來，發現愛過的人，不知不覺間已經離開我了。
而我一直注視和憧憬著的人，早已不需要我的凝望。
我不是沒有覺悟。得到普通人難以想像的名聲，就應該失去比他人更多的自由，背負起更多的責任。我的要求並不多，只希望有一個人能夠在我身邊陪著我——只需要一個人，足矣。
若是以前，總還有沈欽言會陪著我。可現在，他已經去陪別人了。於是，在我三十三歲這年的冬天，我忽然發現，居然再也沒有人願意在我倦怠的時候，朝我伸出雙臂。
在徹底醉死之前，我打了個電話給助理。
Ⅱ
我醉眼朦朧地上了飛機，坐進頭等艙。空姐遞過來最新的雜誌問我是否要看。雖然宿醉讓我頭昏腦漲，但我還是瞄到了雜誌的封面。我不由得笑了，因為封面是我所謂的前男友——沈欽言。
當名人就是這點不好，往往在完全沒有準備的時候被熟人看到自己的臉。我跟空姐要了條毯子，把自己捂了個結結實實，繼續睡覺。
對沈欽言最初的印象，僅僅是跟在學姐身後的男孩。
那時候他大約二十歲，非常年輕，長相俊美，性格沉靜，我對他印象不壞。但那時，我的全部心思都在別的事情上，也沒想過要和他成為朋友——對我來說，他更像是學姐身後的一個影子。
後來學姐和顧持鈞遠走瑞士之前，曾單獨請我吃飯。她以為那時的我已經在Max站穩了腳跟，兼之有家庭做後盾，所以請我在可能的時候，多幫忙照顧一下毫無背景的沈欽言。
我沒有和學姐解釋我的難處，只是點了點頭。
只要是她的要求，我沒有不應允的。
那之後我和沈欽言才漸漸熟起來。
沈欽言這個人，不論他在銀幕上的表現如何，私下裡總是一副面無表情的樣子，他行事低調，從不為難工作人員，不逛夜店，不買奢侈品，連醉酒都沒幾次。平時的愛好就是看書，看很多的書，並且會把好作品都背下來，譬如他能背下莎士比亞大部分的作品，背下《戰爭與和平》里大段大段的文字。
他說，人的記憶力深不可測，就像刀劍，越磨越亮。
他回到學校里勤勤懇懇地念書，結交資深演員，從他們身上學習一切能學習的優點。
我曾經也問過他為什麼這麼努力。他回答說，成為演員，在一般人眼裡就像是億萬大獎的獲獎者一樣幸運，只有提高自己的素質才不會讓這幸運淪為無用的裝飾品。
雖然他比大多數人的運氣都要好，但只有運氣的話，他也不可能在演員的路上走得這麼遠。他的成功，對自己有清醒的認識也是一個很重要的因素。
圈子裡的不少人都是用演員這個職業來博取名利，願意把演戲當做一項普通工作來做的人不算多，沈欽言就算是一個。他是那種只要銀幕需要，他就會演到九十歲的人。
雖然我是受學姐所託才跟他深交的，但現在想來，這麼多年，其實一直是他在照顧我。
比如為我做飯，幫我戒酒，在我被工作的壓力逼得透不過氣的時候拉我一把，更不用提他幫我承擔了多少來自我家庭的壓力。
並非因為他是我的偽前男友，我才對他如此褒獎。
實際上，連我的姑姑——安氏集團的董事長都這麼覺得。
Ⅲ
我的姑姑安樂，是商業圈著名的女強人，作風強硬。她比我年長十二歲，恰好一輪。
她得知我和沈欽言分手的消息，很吃驚。她之前本來並不待見沈欽言，但和沈欽言三次會面後就同意了我們的“交往”。