第55頁
三季會不會以寄送照片的形式來結束這一連串的事情呢?這也不是不可能。
“搬家吧。”
我說這句話的時候也就是在幾天前。如果就在那天搬家的話，事情就會截然不同了。
“啊?”友貴子一臉不可思議的表情。
“呃，因為住在鄉下還是有很多不便，我想咱們要不在東京租個公寓吧。”
“因為工作的關係?”
“嗯，是啊。”
“可是我喜歡鄉下。”
“嗯。”
“這裡是純君從小生長的地方吧。”
友貴子結婚之後就叫我純君，有時叫我阿純。
“嗯，算是吧。”
“這樣的回答真奇怪。”
確實，當被問到這裡是你的故鄉吧，哪有人會回答“嗯，算是吧”。
於是，搬家一事就不了了之。我工作也忙，一轉眼又過去兩三天。
我從昨天開始忙著節目的剪輯，一直到凌晨兩點多。完成之後和編輯們到電視台附近的小店裡喝上一杯。這正是都市與鄉下的不同之處，即使到了三更半夜，東京依然有店家營業。
喝了酒沒辦法開車回家，所以在休息室小睡了一下。
之後又因為這個那個的，等回到家時已經快中午了。
天氣雖然晴朗，整個上午風還是挺大的。回家的路上看見家家戶戶陽台上洗好的衣服，仿佛在跳舞般隨風飄蕩。
5
友貴子平常若是聽到車子開進車庫的聲音，都會出來迎接，但是，今天卻沒有任何動靜。
她出去買東西了嗎?
我一面這麼想一面朝玄關走去。
天空經常發出大海轟鳴般的聲音，我站在玄關前，轉過頭一看不由得嚇了一跳。
這是一間老房子，所以房子外面有走廊和擺放鞋子的石板。那裡有房子擋住風，適合曬太陽，令人懷念的陽光灑落一地。
友貴子就在那裡。
然而，她並不是在那裡坐著休息，她看起來很不尋常，頭無力地低垂，腳尖勉強踩在拖鞋上，直接坐在石板上。
一股淡淡的香味從敞開的玻璃門飄散出來，這是我曾在友貴子住處聞過的某種藥味——在不知情的人看來，在友貴子穿著厚襪子的腳邊地板上，那放倒的營養飲料的細長瓶子，只不過是隨處可見的東西罷了。
我頓時閉上雙眼，然後緩緩睜開。
走廊的玻璃門半開著，一隻冬天的拖足蜂像模型般靜靜地趴在那片透明的玻璃上。
“友貴子。”
我試著喊她的名字，但是友貴子一動也不動。我像是站在一副與她一樣大小的畫前，眼前所見的一切都如同平面圖片一般。
我差點兒失聲尖叫。我走近友貴子，一屁股坐在地上拿起那個飲料瓶。透著陽光一看，裡面裝滿至瓶口，瓶身摸起來還是熱的，裡面的東西似乎是剛從鍋里倒進去的。蓋子也擰得緊緊的。
“我說，友貴子，我沒有允許你這麼做哦，我絕對不會允許你這麼做。”
我將瓶子放進口袋，手搭在友貴子身上使勁搖晃她。她這次立刻有了反應，感覺像是從睡眠中被別人吵醒。她像是突然把腦袋探出水面來一樣，詫異地看著我。
“怎麼了?”
“啊?”她反問我。
“你不知道嗎?”
“嗯，”友貴子一副不可思議的模樣環顧四周，“我……一直坐在這裡嗎?”
她說到一半，我猛然注意到，我仿佛看見了一團熾熱的火焰，友貴子的右手指尖微微染紅。
“你大概是站起來的時候頭暈了吧。”
我隱約明白她發生了什麼事情，友貴子若是喪失了那段記憶，反倒對她來說是件幸運的事。
我不動聲色，拿出手帕和面紙，打開屋外的水龍頭，將手帕沾濕打開，然後迅速地擦拭她手指尖上的紅色液體。液體的量不算多，再用面紙擦乾後，幾乎就看不出來了。
友貴子就像玩泥巴弄髒手的小孩般乖乖地任我替她擦手。
“來，站起來。”
友貴子聽我的話站起來，我替她拍掉坐在石板上沾上的沙子。
當我的手一碰到她的身體，她立刻抿緊唇形優美的櫻桃小嘴，露出羞赧的神色。友貴子彎腰，雙手繞到背後，一面拍著沙子，一面稍稍抬頭看我。
我拿她沒轍，只好抱緊她，友貴子的身體就像特意為我的手臂定做般，大小剛好容我一抱。我將臉靠近她抬起的臉，吻她的唇。
我一面用右手掌心托住友貴子的後腦勺，原本無力的那裡迅速充滿生命力。友貴子稍稍離開我的嘴呼吸，不像以前那樣叫我純君或阿純，而是聲音嘶啞地喊著“老公，老公”。友貴子用一股驚人的力量緊緊抱住我的身體。
我來回撫摸她的手臂、肩膀和背部，就像要確認友貴子是否在眼前一樣。
6
我把幾乎恢復正常的友貴子帶上車，她雖然一臉狐疑，但還是乖乖順從，因為她知道發生了不尋常的事。
我讓她坐在后座，然後從擺放鞋子的石板處進屋。右手邊的一疊報紙倒了，平常累積到一定的量就會用繩索綁著，那些報紙還沒有達到那個數量，因此還散放著。魚、肉特價的廣告在鉛字間格外顯眼。